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¿Por qué los jóvenes de la generación del bicentenario debie-
ran llegar al poder? ¿Por qué la generación de jóvenes chilenos que
hoy piden más democracia,  mejor educación y justicia para todos
debiera dirigirse a La Moneda, el Congreso, al Municipio, a  los par-
tidos y a cuanta instancia de poder democrático existe?

Sergio Micco, en este libro, aborda la tarea de responder a
esta pregunta. En él nos explica porqué nuestros jóvenes deben
atreverse a volar alto, muy alto, hasta las más altas cimas del ser-
vicio público. Nada menos que nos propone conocer, amar y seguir
a héroes y heroínas.

Ustedes, los jóvenes lo necesitan y el país los necesita.
Sin poder estamos condenados a la impotencia. El poder es

la capacidad de lograr nuestros objetivos. El poder es la base de la
política. Esta última es el proceso a través del cual hombres y mu-
jeres que tienen intereses distintos e ideas diferentes dialogan, se

Una invitación
a la generación del bicentenario

P R E S E N T A C I Ó N

E M I L I O  S O R I  A        •        H É C T O R  A L T A M I R A N O
PRESIDENTE
del Frente de Profesionales y
Técnicos de la Democracia Cristiana

SECRETARIO GENERAL
del Frente de Profesionales y Técnicos

de la Democracia Cristiana
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ponen de acuerdo y deciden pacíficamente cual es la mejor forma
de organizar la sociedad. Lo contrario a la política es la guerra.
Cuando fracasa la política, es la violencia la que llega. Así ocurrió
en Chile el 11 de septiembre de 1973. Y la política democrática es el
gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo.

Sabemos que muchos jóvenes de la generación de los no-
venta creen que no necesitan aspirar a gobernar Chile. De hecho,
en su inmensa mayoría no se inscribieron en los registros electora-
les. Creen que con el mérito personal y el esfuerzo individual sal-
drán adelante. Lo anterior es cierto, pero sólo lo es para una ínfima
minoría de jóvenes. Claro, cuando uno nace sano las cosas salen
más fácil. Si además se nace en una familia educada que nos cui-
da, protege y educa, mejor aún. Pero anotemos inmediatamente
que nacer inteligente, sano y en buena familia no tiene mérito al-
guno. Es sólo fruto del azar y de la decisión de la diosa Fortuna. ¿O
hicimos algún especial esfuerzo por nacer donde nacimos? Para
bien o para mal.

De ahí que necesitamos a los mejores, a los favorecidos por
la lotería de la vida y de la sociedad, trabajando por los demás. Es
decir, los necesitamos devolviendo a la vida y a la sociedad lo que
ellas les regalaron. Eso se expresa en el evangelio cristiano a través
de la parábola de los talentos. “Tanto te di, tanto debes devolver-
me”. O, como lo señala un sociólogo comunitarista norteamericano
Amitai Etzioni “Haz por tu comunidad lo que a ella le pides que
haga por ti”.

Y una forma superlativa de servicio a los demás es el trabajo
conjunto para construir una sociedad más justa. Una ciudad don-
de los menos favorecidos por la vida, los que parten de muy atrás,
tengan una oportunidad de ser felices. Lo contrario es egoísmo sin
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más. Algunos te dirán que hay otras formas de servicio. Pero sólo la
política aporta respuestas estructurales a los problemas de fondo
de la sociedad chilena. Una cosa es hacer una colecta y regalar una
“Media agua”. Dios lo reconocerá y el poblador lo agradecerá. Pero
mucho mejor es dictar una buena ley de presupuesto que adjudi-
que más dinero a salud, educación, vivienda y trabajo para todos.
Eso es justicia, dar a cada uno lo suyo, y no sólo compasión. Que
muy necesaria es.

Para otros, los que practican un feroz individualismo, lo di-
cho les deja indiferentes. Mal que mal, si la diosa Fortuna les sonrió,
mala suerte para el resto. Estudiar, trabajar, pagar impuestos, ser
un ciudadano que cumple las leyes y a pasarlo bien.  ¿Qué de malo
tiene lo anterior?

Nosotros les preguntaríamos ¿vivirán felices en una ciuda-
dela fortificada, temerosos de los que están afuera? Por que traba-
jar por los demás no es sólo cuestión de conciencia y decencia, sino
que de conveniencia.

La conciencia universal dice “Haz por los demás lo que te
gustaría que hicieran por ti”. La decencia dice que hay algo de gro-
tesco en el hecho que mientras unos veranean en lujosos centros
de turismo, otros luchan por tener algo que comer en un campa-
mento. Y la conveniencia dice que en un país de injusticias, más
temprano que tarde llegará la pobreza en los duros rostros de la
mendicidad, el narcotráfico, la delincuencia y la violencia política.
Santo Tomás de Aquino recordaba al romano que sostenía que “más
vale ser pobre en un país de ricos, que rico en un país de pobres”.
Sabio el hombre, ¿no?

Poner en el centro de la sociedad mis derechos individuales,
olvidando los derechos de los otros,  es como si uno pudiese ser feliz
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en un mundo violento o al alzarse pisando los cráneos de nuestros
hermanos, prójimos y lejanos ¿Quién puede ser feliz a costa de sus
hijos, pareja, amigos, hermanos, padres, abuelos, vecinos, compa-
triotas? ¿Quién puede estar tranquilo después de ver el drama de
los pobres y los indigentes?

Por eso, lectores de este libro los llamamos dejarse llevar por
héroes y heroínas, sabios y profetas que viven entre las hojas de
este libro. La felicidad, y todo lo que entendemos valioso, se juega
de manera superlativa en la acción diaria por vivir en una sociedad
más justa y libre, en una buena sociedad. Y esta es la tarea política
por excelencia.

¿Cómo partir? Formando comunidades republicanas aman-
tes de la sabiduría y de la amistad cívica. Comunidades de pensa-
miento y acción solidaria y republicana. Comunidades que se for-
man conociendo y viviendo ideales inmortales, pues sobrevivieron
a la muerte de sus fundadores y discípulos. Funden, aquí y ahora
las comunidades republicanas.

Conociendo a los que tienen a lado, sus futuros amigos, si se
atreven a vivir la política de la amistad. Esa que enseña que amigos
son dos marchando juntos, trabajando por lo mismo y superando
los mismos obstáculos. Funden aquí y ahora la comunidad de los
amigos en el republicanismo.

La comunidad de los que aman la sabiduría  es la comuni-
dad donde todos son profesores y alumnos a la vez. Para integrarla,
estudien y estudien mucho, en comunidad. Y enseñen lo aprendido.
Ese es su deber.

No le tengan medio a la palabra escrita. Sabemos que son
una generación audiovisual, pero no dejen de dialogar con hom-
bres y mujeres que vivieron y murieron como ustedes hace tres mil,
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dos mil o cien años atrás. Es la tradición de la sabiduría que depen-
de de ustedes si continua o muere.

¿A qué deben aspirar?
A ser anticipo de un nuevo Chile, de un Chile nuevo, del Chile

del Bicentenario. Ese Chile nos lo imaginamos democrático y  repu-
blicano, comunitario e igualitario, global y local, joven y viejo, mas-
culino y femenino, cultural y natural, católico y protestante, judío y
agnóstico, hispano e indoamericano, grande y bello como no lo ha
conocido ninguna generación de chilenos antes de ustedes.

Nosotros, hijos de la generación que soñó con la revolución,
luchó contra la opresión y ve consolidarse la democracia humilde-
mente les entregamos este libro precedido de estas líneas. Les deci-
mos que se atrevan a ser la generación del bicentenario. Y agrega-
mos lo que decían los viejos profesores medievales, al retirarse de la
vida académica:

¡¡Vivan sequente!!

¡¡ Bienaventurados los que están por venir!!

Bienvenidos ustedes, jóvenes de la Generación del Bicentenario.
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Con emoción y admiración he leído la obra escrita por Sergio
Micco Aguayo, bajo el título de “Todos quisimos ser Héroes”, que
contiene una recopilación de sus publicaciones semanales en el
diario electrónico “El Mostrador” y en el Diario El Sur de la provincia
de Concepción.

Admiro la intensa vibración que conmueve la personalidad
del autor y que con tanta sinceridad y fuerza expresa en estos es-
critos. Quien lo conoce, como yo que he tenido esa fortuna, he
visto y ahora he leído la energía vital que anima su indeclinable
vocación  hacia la profundidad de la filosofía, su convicción para
asumir su fe religiosa y sus ideales para admirar a los hombres y
mujeres  de más alto valor histórico de todos los tiempos. “Quien
se guía por las estrellas vive más feliz y mira más lejos”, decía
Charles Peguy.

Prólogo

G A  B  R  I  E  L   V  A  L  D  E  S   S  U  B  E  R  C A  S  E  A  U  X
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Su presentación personal se lee en uno de sus  mejores
páginas al decir: “No confundo instituciones, organizaciones, que
a veces son más bien verdaderas babilonias, con el pueblo de
Dios y el Reino de los Cielos. Nada de andar probando que Dios
existe, que si nuestra mente fuese capaz de ello, lo convertiría-
mos en teorema. (...) (...) Nada de modales de borrego que crean
razas de sometidos y escriben basuras en el origen humano inme-
diato de la vida que es nuestra bendita sexualidad. Anatema para
los que hacen del catolicismo una religión de menores de edad que
andan buscando padres, tutores e inquisidores que tomen las deci-
siones por uno”.

Es una presentación, madura, valiente y admirable, es un
joven creyente de nuestros días, que piensa, que vive su fe y sus
principios y que guiarán el pensamiento y la acción política de
muchos.

Sergio Micco, abogado y cientista político, con excelencia, es
ya un dirigente, será un líder en la política. Este libro es un  testimo-
nio de ello.

Los artículos forman una sinfonía bajo la melodía central
del título “Todos quisimos ser héroes”. Los héroes desfilan en orden
histórico: “Llorar, amar, alcanzar la grandeza y morir con una son-
risa en los labios, mirando el cielo”. Los héroes son indispensables. El
autor admira a los grandes modelos y se pregunta ¿Qué sería de los
árabes sin Mahoma, del cristianismo sin Jesús, de la hispanidad sin
Cervantes, de la belleza sin Da Vinci, del pensamiento sin Aristóteles?

Con firmeza proclama su defensa de la política democrática.
No permitamos que nos privaticen la política, dice, al demostrar la
extraordinaria belleza del pensamiento de Confucio, el maestro de
mil generaciones. Magnífica es su semblanza de Pericles, el más
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grande estadista, que dirigió la pequeña comunidad griega cuya
creatividad no ha sido superada. Notable son los capítulos sobre
Sócrates y sus enseñanzas para el Chile actual, sobre Platón, los
jóvenes y el amor por la política o sobre Aristóteles y “la maldita
obsesión por la eficiencia” que pretende imponerse sobre la ética y
la estética. Con fuerza demuestra la vigencia de la enseñanza de
estos genios.  El legado de Roma se expresa en los mensajes deja-
dos por Cicerón.  Irrumpe en la historia San Agustín de Hipona que
proclamó una verdad actual: “decid que los tiempos son malos. Sed
vosotros mejores, los tiempos serán mejores, vosotros sois el tiempo”.
Hermoso es el recuerdo de Teodora, Semíramis, Florence Nightingale
y Madre Teresa de Calcuta, como mujeres de relieve histórico.

Sus mejores logros los obtiene el autor en la expresión de su
acentuado amor por la patria en los estudios sobre Bernardo
O’Higgins, Arturo Prat, José de San Martín y Gabriela Mistral.

Hermoso s el boceto sobre Gandhi, como guía para la juven-
tud bajo las dictaduras.  “Cuando el mundo se ahoga en intolerancias
y choque de culturas, Gandhi surge como hombre universal”.  El
estudio que refleja la mayor emoción es el dedicado a Hannah
Arendt, “mujer sin hijos, filósofa sin partido, judía sin nación en el
siglo de la ciencia que todo lo puede y del Holocausto que generó
fábricas de cadáveres entona un canto de amor a la vida en el
nacimiento”.  Es una bellísima  oda a la paternidad.

Uno de los hermosos textos es el dedicado a Martín Luther
King, héroe del coraje, la ilusión, la esperanza y la libertad en paz.
Es notable el mensaje general del capítulo dedicado a Raúl Silva
Henríquez y sin poder glosar todos se destaca una obra de notable
fuerza y originalidad  “La noche que conversé con Allende y Frei” o
la que se agrega don Manuel Bulnes y después Camilo Henríquez.
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Hermoso y certero texto que debería ser leído por muchos políticos
y distribuido en las escuelas.

Sergio Micco es un intelectual con capacidad práctica y poé-
tica. Dirige instituciones y anima a juventudes. Se dedica a su fami-
lia, tema no menor, a sus amigos, que son muchos, y sobre todo
tiene espíritu.  Ama lo grande, lo hermoso, lo superior.  De los polí-
ticos jóvenes de Chile, dedicado al servicio público, es el que tiene
una de las mayores y más profundas formaciones, la mayor pasión
por elevar el debate y una vocación madura hacia la política. Lle-
gará lejos y será líder, para disipar la bruma de vulgaridad que se

extiende en nuestros valles.

GABRIEL VALDES S.

Santiago, septiembre 2004
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Todos quisimos ser héroes
( y terminamos siendo villanos)

Todos quisimos ser héroes. Como Hugh Grant

abrazando a Julia Roberts, en una placita de Lon-

dres, leyendo una novela ligera ¿Se puede pedir más en

esta vida? Llenar el Maracaná, cruzar la cancha dejando

atrás a la selección alemana entera, marcar el gol y besar la

Copa del Mundo. O llenar el Central Park, cantar Hey Jude y

hacer llorar de pena a nuestras fans.

Y no faltan los que fueron educados para Presidentes

de la República como Lincoln o Juárez; santos combativos

P A R T E  1
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como Agustín de Hipona o contemplativos como Tomás de

Aquino; poetas universales como la Mistral o Whitman;

pensadores eternos como Sócrates, Platón o Aristóteles; li-

teratos inmortales como Cervantes o Shakespeare; genera-

les victoriosos como Bolívar, O‘Higgins o Freire o marinos

heroicos hasta la muerte, como Arturo Prat en la rada de

Iquique.

Nacer, amar, alcanzar la grandeza y morir con una

sonrisa en los labios, mirando el cielo.

“Todas queríamos ser reinas” lloraba Gabriela Mistral.

Todos quisimos ser héroes, pero ¡ay!, hemos finali-

zando siendo villanos.

Es la condición humana. San Pablo se escandaliza

consigo mismo: “De hecho, no hago el bien que quiero,

sino el mal que no quiero”… “¡Desdichado de mí! ¿Quién

me librará de mí mismo y de la muerte que llevo en mí?”

Nadie, Pablo, nadie. En este mundo, nadie.

San Agustín se confiesa declarando que “no es lo mis-

mo querer que ser capaz de ejecutar”(…) “¿De dónde sale

esta monstruosidad?, ¿y por qué?(…) El espíritu ordena al

cuerpo, y es obedecido al instante; ¿por qué el espíritu se

ordena a sí mismo y se resiste a ello?”. Porque somos débi-

les, como tú mismo lo descubriste.

Quisimos ser Hugh Grant, pero fuimos derrotados

por una pizza de plátano y piña que terminó aumentando
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nuestra voluminosa panza. Quisimos llenar el Maracaná,

pero fuimos incapaces de levantarnos los domingos por

la mañana para jugar una “pichanga”. ¿Para qué hablar de

la misa dominical? El sueño del Central Park quedó reducido a

nuestras lamentables canciones matutinas en la ducha.

De nuestros sueños de santidad saltamos a los muy

carnales y espirituales pecados de la lujuria, la gula, la envi-

dia, la ira, la arrogancia, la pereza, la avaricia y un sinfín de

devaneos humanos, demasiado humanos. De generales he-

roicos pasamos a pagar cualquier precio por agradar al jefe,

mantener el trabajo y pagar el dividendo de fin de mes.

¡Familia obliga! Del Ché Guevara, sólo quedó el poster pe-

gado en la pared de la buhardilla.

Querido lector, aconsejo en este momento de la lec-

tura un minuto de recogimiento interior. Puede llorar en

silencio. No se preocupe, nadie nos ve.

Pero no desesperemos, es decir, no abandonemos la

esperanza que consiste en esperar lo mejor, a pesar de todo.

Somos villanos en cuanto somos seres humanos, mortales y

finitos. Somos villanos en cuanto somos ciudadanos, pues

el villano es el habitante de la villa, como el ciudadano lo es

de la ciudad. Vivimos en la ciudad de los hombres y de las

mujeres, aún no de Dios. Somos seres espaciales y tempora-

les. Tenemos una patria y una historia en las cuales vivimos

y morimos.
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Somos villanos y por ello tenemos necesidad de nues-

tros héroes. Ellos son modelos que nos orientan e impulsan

a una formidable de superación. Siguiéndolos nos eleva-

mos al cielo. Nuestros héroes encarnan un valor y relatan

una historia de nobleza. No se trata entonces de enseñar

moral en fríos códigos. El ejemplo del héroe modela el alma

del villano y de la villa entera. Al amarlo, el villano se parece

a él, pues tiende a él. Al amar a nuestros héroes, por peque-

ño y miserable que sea ese amor, nos acercamos tensamente

a él, tendemos a él. Pues eso es el amor, deseo que anhela

acabar con la distancia y reunirnos con el ser amado.

Por lo demás nuestros héroes fueron hombres y mu-

jeres de carne y hueso, como todos. Platón fue acusado de

nepotista. Aristóteles huyó de Atenas, y no tuvo la valentía

de Sócrates. San Agustín fue soberbio y violento. Quería ser

casto, “pero todavía no”. Santo Tomás no tuvo palabras de

justicia para mujeres y musulmanes. Bolívar y Miranda fue-

ron unos eternos enamorados de sí mismos. San Martín y

O’Higgins cedieron a la violencia injusta. Mahatma Gandhi

fue acusado de ser un mal padre y Martín Luther King de

haber sido infiel a su mujer. Sin embargo, hay algo en ellos,

toda una vida, una palabra luminosa o un suceso que inspi-

ran a millones de personas generación tras generación.

Esos modelos de vida que amamos como villanos se

encarnan en personas estelares: la pensadora, la poetisa, la
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artista, la heroína y la santa. La historia de estos modelos es

el núcleo de la historia. La historia de los pueblos vive

rememorando esos momentos en que surgió un modelo a

imitar un camino a seguir. Como en 1810. El genio no pide,

pero obtiene todo de nosotros, anonadados ante la crea-

ción e innovación de su obra. El santo no exhorta ni decla-

ma, le basta con el llamado que es su existencia, tan huma-

na como pecadora y finalmente santa. El héroe rara vez

habla o, mejor dicho, más que por la belleza de su eventual

arenga, es recordado por la elocuencia de su acción noble,

en su autodominio, coraje y fuerza. El artista conmueve

con su  obra en la que anida la belleza eterna y no la polilla

ni el gusano.

No nos traguemos el discurso que nos llama a vivir

libre y autónomamente. Ese que desprecia los héroes y los

estilos de vida superiores. Nadie es absolutamente libre.

Todos vivimos mirando hacia los otros. Los bebés humanos

aprendemos imitando, desde el lenguaje hasta el código

moral. Si les hablamos de misericordia, pero practicamos  la

mezquindad, egoístas serán nuestros hijos cuando crezcan.

Somos así, seres que aprendemos imitando.

Por eso, no caigamos en la trampa de creer que no

imitamos ningún modelo. Probablemente estamos si-

guiendo la mediocridad del buen burgués. Ese que no

tiene más ambición que morir de viejo, hartado y seguro.
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No consumamos nuestras vidas consumiendo, pues así como

devoramos el tiempo en nimiedades, así el tiempo nos va

devorando a nosotros. Hagamos de nuestras vidas algo digno

de ser vivido y, ¿por qué no?, contado y leído.

Imitemos los grandes modelos. Seamos dignos de

nuestros héroes. ¿Qué sería de los árabes sin Mahoma, del

cristianismo sin Jesús, de la hispanidad sin Cervantes, de la

belleza sin Da Vinci, del pensamiento sin Aristóteles?

Recuerdo a Plinio el joven: “Considero felices a los

que, por gracia de los dioses, les es dado hacer cosas dignas

de ser escritas o escribir cosas dignas de ser leídas, pero

felicísimos considero a los que les cupo hacer ambas cosas”.

Esos son nuestros héroes.
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Soy un chileno que lee la prensa, ve televisión y

escucha radio. Hago una vida social normal. Ade-

más, analizo encuestas, por lo que creo saber lo que ocurre

entre nosotros. Pocos hablan de política y cuando lo hacen

es para hablar pestes. La política es una plaga bíblica que

hace salir sapos y culebras de las bocas de nuestros ciuda-

danos. Ser político es como ser un rufián. Las acusaciones

son conocidas: “Los políticos sólo se acuerdan de nosotros

para las elecciones”; “Esté quien esté en el poder, da lo mis-

mo, todo sigue igual”; “Los partidos políticos lo único que

hacen es pelear por cargos que utilizan en su beneficio pro-

pio”. La condena es tal que incluso hay políticos que se pre-

sentan a elecciones políticas, donde se compite por el

poder político, apelando a su condición de antipolíticos.

Si no le gusta la
política actual, cámbiela

Pero no se limite a hablar mal de ella

P A R T E  2
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Lo que ocurre es grave, muy grave. Ello porque al li-

mitarnos a hablar mal de la política, sin hacer nada más,

estamos aserruchando la rama en la que estamos sentados

los demócratas. Esa rama que pertenece al árbol de la so-

ciedad se llama república democrática. Y esa rama supone

una buena política, o si no se pudre y se rompe.

Sabemos que somos seres gregarios, es decir, que

debemos vivir juntos. Si queremos educar a nuestros hi-

jos, recurrimos a la escuela. Si uno de ellos se enferma

hay que ir al hospital. La salvación de su alma recibe cui-

dado en la iglesia. Necesitamos de los demás para vivir y

vivir bien.

Y bueno, la señorita política irrumpe cuando nos to-

pamos con la tragedia humana: somos libres y debemos

vivir juntos. Pero no sabemos cuál es la mejor forma de

organizarnos. La historia de la humanidad es, en buena parte,

el relato de esta discusión que no pocas matanzas ha pro-

vocado. Heródoto, hace dos mil quinientos años, consignó

este debate. En La Biblia los judíos discutieron si debían

tener reyes, o seguir con sus jueces. Cuando nos damos

cuenta de que no somos rebaños de ovejas ni hatos de va-

cas, surge la constatación de que somos distintos en intere-

ses, opiniones y características. Nos damos cuenta de que

hay algo en nosotros que, como entre otros animales, nos

atrae al líder fuerte que ordena. Pero la experiencia nos
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demuestra que esa solución se transforma en pesadilla. Que

los bienes son escasos y las necesidades múltiples. ¿Cómo

generarlos? ¿Cómo repartirlos? ¿Quién, cómo, cuando y qué

se decide?

Y surgen dos vías para organizarnos. La primera es la

vía de la violencia. Uno decide, el fuerte, y los demás deben

obedecer. La segunda, es la vía política. Todos participan,

deliberan y si no hay acuerdo, se vota. Se cuentan cabezas

y no se cortan cabezas.

Por cierto, siempre habrá conflictos y la tentación de

resolverlos por la fuerza siempre estará presente. Philippe

Delmas, un historiador francés,  lo ha señalado con claridad:

“Durante el siglo XVI Europa sólo conoció diez años de paz;

cuatro en el XVII, y dieciséis en el XVIII. De 1500 a 1800, en

trescientos años, Europa pasó doscientos sesenta en gue-

rra, con una nueva cada tres años (…). Las dos guerras mun-

diales, vecinas cercanas, causaron cien millones de muer-

tos, de los cuales sesenta eran civiles. Las revoluciones rusa

y china agregaron, por parte baja, cincuenta millones y un

número creciente de historiadores estima la cifra en más

del doble”.

Las Naciones Unidades han calculado que 1200 mi-

llones de personas han muerto en guerras,  desde que tene-

mos historia escrita. Y hoy sabemos que un 75% de esos

muertos –“bajas” se les llama– son mujeres y niños.
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Los latinoamericanos lo sabemos bien. Cuando fraca-

sa la política democrática que se funda en la voz y en los

votos, son la violencia y las balas las que la reemplazan.

Cuando el conflicto entre el Presidente Balmaceda y

el Congreso Nacional llegó al paroxismo, se desató la gue-

rra civil. Más de diez mil muertos quedaron en los campos

de batalla y en las ciudades saqueadas. De un Chile de alre-

dedor de dos millones de habitantes. Y la “Estrella de Chile

se apagó en 1891”.

En 1973 el diálogo se hizo imposible y dejamos de

sentirnos todos chilenos. La idea de una solución quirúrgi-

ca empezó a rondar por las mentes de muchos, de dema-

siados. Y las balas reemplazaron a los votos. El saldo es es-

tremecedor. Una tradición democrática única en el mundo

quedó destruida. Hasta el día de hoy se nos conoce por el

General Pinochet. Y no para bien, como lo advirtieron los

parlamentarios de Derecha en Londres. Cientos de miles de

exiliados, decenas de miles de torturados, miles de muer-

tos. Al poder militar se sumó la ideología de economistas

neoliberales que aplicaron su modelo a raja tabla. Llegamos

a casi un 45% de pobreza, ¿se acuerdan? Porque desde los

tiempos de Platón los poderosos se alían con “expertos”

que dicen conocer las leyes que rigen  la sociedad y por ello

los ignorantes deben callar y ellos mandar.  Stalin, asesora-

do por insignes economistas, llegó a la conclusión de que
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había que industrializar el país y bueno... fue una lástima

para millones de campesinos rusos que se murieron literal-

mente de hambre.

Por ello no hablemos mal de la política democrática.

No vaya a ser cosa que ese discurso termine favoreciendo a

los otros, a los violentos. Esos que cuando se sienten pode-

rosos, no dudan en oprimir. Y si no le gustan los políticos

actuales, inscríbase en los registros electorales, vote, parti-

cipe y cámbielos. A los candidatos que pierden nada malo

les ocurre. No les cortan la cabeza ni les quitan sus bienes.

Simplemente pierden y se retiran a su hogar y vuelven a su

profesión. Porque la política no es la guerra.

No permitamos que nos privaticen la política, nos

quiten nuestros partidos, nos arrebaten la república y ha-

gan de la democracia un juego de unos pocos. Que nadie

tome las decisiones por nosotros. Y si no estamos confor-

mes con lo que ocurre hoy en día, más que quejarnos, una-

mos  nuestra voz a la de millones de ciudadanos tan libres

como críticos y participemos democráticamente.
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K’ung Fu-Tzu vivió hace dos mil quinientos años.

Se dice que vivió del 551 al 479 a.c. Los occiden-

tales lo conocieron recién durante el siglo XVI, cuando

latinizaron su nombre por Confucio. Los chinos lo han per-

seguido y venerado.

Tras el régimen comunista, la imagen de Confucio

como el maestro de las mil generaciones de dirigentes chi-

nos se ha terminado por imponer. Por eso nada más cierto

que “desde que aparecieron los hombres nunca ha habido

un hombre como Confucio”.

Su padre murió cuando Confucio era muy joven, y su

madre lo crió en medio de la pobreza. No obstante, él tenía

Lecciones de Confucio
 para la entrampada política chilena

P A R T E  3
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la ambición de ser ministro y príncipe para restituir las vir-

tudes y retomar el progreso del país. No lo logró, pues vivía

en una sociedad jerárquica donde el que nacía siervo moría

siervo. En su desolación aparentemente se habría dicho: “Si

no puedo ser príncipe, seré formador de príncipes”. Y partió

a buscarlos.

Desde ese momento se dedicó a recorrer las provin-

cias de China enseñando lo que nunca cesaba de aprender.

Junto a sus discípulos, humildes o jóvenes de alto rango,

enseñó el arte del buen gobierno. Estudiaba sin descanso y

enseñaba sin reposo. Ese era su oficio, su deber de maestro.

Sabía que no eran tiempos propicios para ello. Así

enseñaba que “el que, aun sabiendo que nada se puede

hacer, lo hace a pesar de todo”.

Y lo hizo. Tras su muerte fundó una nueva China ba-

sada en la educación y en el mérito. Después de él los fun-

cionarios civiles y dirigentes políticos  llegaban a los cargos

públicos tras largos estudios. Por eso se le conoció en occi-

dente como “el santo patrón de la ilustración”.

En sus Analectas encontramos compiladas sus sen-

tencias y anécdotas breves. Tal trabajo lo hicieron sus discí-

pulos cuando los recuerdos se hacían borrosos. Se repite la

historia. Sócrates, Jesús y Confucio estaban más preocupa-

dos de la eternidad que en pensar en su inmortalidad terrena,

en el recuerdo impreso de sus obras. Ellos nada escribieron.
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Propongo algunas bellas sentencias; creo que nos haría

bien leerlas.

La primera se conoce como la rectificación de los nom-

bres. Cuando un duque le preguntó en qué consistía el buen

gobierno, Confucio contestó: “en que el soberano sea so-

berano; el ministro, ministro; el padre, padre; y el hijo, hijo”.

Cuando estamos satisfechos con lo que hacemos como

dirigentes, o mejor dicho, cuando ponemos el mejor de

nuestros esfuerzos en hacer bien lo que tenemos que hacer

bien, las cosas andarán bien. Cuando el diputado sólo pien-

sa en ser senador o el concejal alcalde, las cosas no andarán

bien.

Cuando llamamos a las cosas por su nombre espera-

mos que ellas se comporten como su nombre indica. Y cuan-

do los nombres no indican lo que dicen es necesario recti-

ficarlos. Es decir, la reforma política muchas veces pasa por

la rectificación, más que por la innovación.

¿Es la democracia chilena realmente democrática? ¿Es

realmente la república chilena la cosa pública que le perte-

nece a todos, instituciones armadas y políticas incluidas?

¿La UDI es realmente democrática? ¿De qué es inde-

pendiente? ¿Qué es lo que renueva Renovación Nacional?

¿Qué tiene de cristiana la Democracia Cristiana? ¿Los so-

cialistas aspiran a una sociedad socialista? ¿Cuál es el radi-

calismo que defienden los radicales?
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Una segunda doctrina interesante de retener es la

relación del ciudadano con los cargos públicos y la política.

Para Confucio la lealtad con el gobernante, valor capital,

consistía en criticarlo cuando había que criticarlo. El minis-

tro debía servir al gobernante de acuerdo al recto camino,

o si no, tenía que dimitir. El joven debía involucrarse en

política, pues de lo contrario sería como “esas grandes cala-

bazas que no se pueden comer y que sólo sirven para ser

colgadas”. No tiene sentido tener una piedra preciosa y pre-

ferir guardarla en una caja antes de ofrecerla.

Y, por último, Confucio, sin evitar el rasgo autobio-

gráfico, nos enseñó que no le preocupaba “el no tener un

puesto sino el hacerme digno de uno; no me preocupa el

ser desconocido, sino el llegar a tener méritos por los cua-

les ser conocido”.

Confucio, maestro de las mil generaciones.
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En el pensamiento de Pericles, descrito por su ad-

versario Tucídides, la conciencia de nuestros pro-

pios límites es la que genera la política. En efecto, fuera de

los muros de la ciudad, de la polis, reina el terror de los

enemigos de la civilización y de toda la crudeza de la natu-

raleza hostil al ser humano. Si vivimos en la comunidad

política es justamente para sobrevivir.

Más aún, los atenienses creían que éramos animales

políticos para vivir bien, pues sólo en la polis se podían sa-

tisfacer las más altas de las necesidades intelectuales y

espirituales. La conciencia de necesitar a los demás, al  maes-

tro, al médico, al estratega, obligaba a vivir en comunidad.

Pericles y el fracaso
como fuente de civilización y de cultura

P A R T E  4
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Pericles, al recordar a los muertos en la guerra del

Peloponeso, destacaba lo obvio: todos los hombres y las

mujeres vamos a morir. No solamente somos animales que

poseemos razón y discurso, es decir, “logos”. Somos tam-

bién animales mortales, pues al igual que todo el resto de

los seres vivos, nacemos, crecemos, nos reproducimos y

morimos. Somos animales racionales y mortales. Es el ciclo

de la vida que el griego observa desarrollarse en la natura-

leza. Pero, a diferencia del resto de la naturaleza, el ser hu-

mano tiene conciencia de su finitud: sabe que va a morir.

La desgarradora certeza de nacer como seres que va-

mos a morir, hace surgir la filosofía que tiene el color de los

muertos, según Platón. Ello, pues la filosofía es aprender a

bien morir. Por muy altos que sean nuestros orgullos y rea-

les satisfacciones por lo que hagamos de nuestras vidas, la

condición  de toda la obra humana está tocada por la muer-

te. Sabio es el ser humano que actúa como si fuese a morir

esa misma noche.

La política nace igualmente de la conciencia de que

vamos a morir. En efecto, la polis protege nuestras vidas de

ladrones, fieras y enemigos que rodean los muros de la ciu-

dad. Pero la muerte inevitablemente saltará las murallas.

Pericles morirá ignominiosamente producto de una peste

que acabará con los vencedores de los persas. ¿Qué hacer

entonces cuando no tenemos el talante del filósofo que
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contempla la verdad eterna o del religioso que busca la

salvación en un alma inmortal? La respuesta de Pericles es

buscar la inmortalidad en los grandes hechos y en las gran-

des palabras. Hacer de nuestras vidas algo digno de ser con-

tado por el historiador o el poeta. Y para ello debemos

ofrendarnos a la grandeza de la polis.  Atenas será inmortal

por sus obras.

La respuesta a la condición mortal del ser humano

que dieron los atenienses puede ser muy distante a nues-

tras preocupaciones, en tiempos de efímero individualismo

o de la insoportable levedad del ser posmoderno.

Pero lo que no podemos negar es la grandeza de la

apuesta espiritual de Pericles. Gracias a ella, esa pequeña

comunidad que vivió y murió hace más de dos mil años y

que nunca superó los setenta mil ciudadanos, alcanzó la

inmortalidad. Sócrates, Platón y Aristóteles son recordados

y admirados como modelos de filósofos. Sófocles y Eurípides

son leídos aún hoy. Y la historia nace con Heródoto y

Tucídides. Su inmortalidad consiste en que su obra los so-

brevivió.

La eternidad que no conoce principio ni fin y se ríe

del tiempo sea reservada a Dios. Que la fe fundamente la

creencia en la inmortalidad del alma. Pero el nacimiento de

la política, que derrotó a  la muerte, como personas y como

pueblo, sea reconocida como un legado de los atenienses.
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Y tan alta historia fue escrita a partir de la conciencia

de nuestros límites y del hecho que todo lo humano mori-

rá. Y de ello se generó la política que creó el marco

institucional  que hizo posible esta hazaña.

Concluyamos diciendo que lo que hoy despreciamos,

la política, hizo nacer civilizaciones. Y que el miedo al fra-

caso y el horror a nuestros propios límites no nos debe pa-

ralizar. Por el contrario, hay que atreverse a volar alto. Si no

podemos hacerlo solos, busquemos amigos y conciudada-

nos. Si sabemos que vamos a morir, hagamos de nuestra

vida algo digno de ser recordado por nuestros hijos. Atre-

vámonos a pensar y actuar en términos de continentes y de

siglos. Como los griegos lo hicieron. Tales sueños, democrá-

ticos de los griegos y republicanos de los romanos, inspira-

ron a los latinoamericanos de la independencia en 1810. Y

ellos también sobrevivieron a su muerte. En tiempos del

Bicentenario volvamos a recordarlos.

Si las armas son limpias, si los sueños son bellos, cum-

plamos con nuestro deber, salgamos a actuar y que el re-

sultado sea reservado a los dioses de los paganos y a la

Providencia de los cristianos.

Es el consejo de Pericles.
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Hablé ya de Confucio, el maestro de las mil gene-

raciones de dirigentes chinos. Y luego me referí

a otro grande, Pericles, líder de la democracia ateniense.

A los lectores de “El Mostrador” quiero hablarles hoy

de Sócrates y, por esa vía, reflexionar acerca de los aciagos

días que vivimos como chilenos. El desprestigio de nuestras

instituciones políticas es tal que la mitad de los jóvenes

chilenos miran con indiferencia a la democracia.

Muchos hoy se preguntan para qué sirven las ideas y

los ideales en la actividad política. ¿Tiene algún mérito el

intentar ser justo y no buscar sólo el propio interés alián-

dose al poderoso? ¿Si no puedes con tus enemigos, no será

mejor unirte a ellos?

Sócrates
y sus enseñanzas para Chile

P A R T E  5
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Recordemos a Sócrates, ateniense que no abandonó

su ciudad salvo para servirla con honores en las batallas de

Potidea (432 A.C.), Delio (424 A.C.) y Anfípolis (422 A.C.).

Sócrates, el bueno, que no escribió ningún libro y cuyos

pensamientos –recogidos por su insigne discípulo Platón–

nos hablan con tanta claridad del bien y de la justicia. El

fundó la filosofía occidental y ha sido reverenciado por

musulmanes y cristianos, creyentes y agnósticos, roma-

nos, hombres medievales,  renacentistas y modernos. Es

un maestro.

Su vida fue ofrendada al deber de enseñar lo apren-

dido, aunque ello fuese sólo una tonta certeza. “Solo sé que

nada sé”. Cuando se le criticaba porque no participaba acti-

vamente en política, pues rehuía los cargos públicos y las

arengas retóricas, replicó: “¿Participaría más en la política

haciéndolo yo mismo, o teniendo cuidado de que los más

posibles sean capaces de hacerlo?”. Sócrates será maestro

de gobernantes que desarrollen “la más grande virtud y el

más grande arte, el arte real”.  Sócrates camina por los mis-

mos senderos de Confucio por unos … dos mil quinientos

años.

Sócrates, como sabemos, fue condenado a beber la

cicuta en el año 399 A.C. Lo acusaron falsamente Melito,

Anito y Licón de impiedad y de corromper a los jóvenes. Sus

conciudadanos de Atenas lo condenaron a muerte. Sus
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jueces lo conminaron a que se defendiera. Su respuesta ex-

presó la esencia de su existencia entera: “Toda mi vida, en la

que no he hecho nada digno de castigo, ha sido una cons-

tante defensa”.

Pareciera ser que Sócrates, condenado por los hábiles

adversarios que reunieron más votos que él y vencieron,

nos lleva al escepticismo radical. Pareciera que su muerte

nos enseña una vez más que frente al poder del dinero y del

mayor número, de poco valen las coherencias vitales y los

sentidos de justicia. Por eso su amigo Critón, la noche ante-

rior a la muerte del filósofo, lo conminó a huir al exilio. Ya

había sobornado a los guardianes y el lugar de destino, que

le aseguraría una vejez apacible junto a sus hijos, estaba

preparado. Critón lo urge a asumir los hechos. Atenas está

corrompida y no hay sentido del deber que valga. ¿Qué

sería contradictorio con lo que dijo e hizo antes? ¿A quién

le importa? Que mire a sus fiscales y verdugos y saque las

conclusiones.

Pero Sócrates no cede. Morirá pues su conciencia le

obliga a rendir un último homenaje a sus amigos y discípu-

los con los cuales tantas veces dialogó acerca de la justicia

y de la virtud. Las leyes de Atenas le han permitido vivir una

gran vida. Por ellas ahora le corresponde morir.

Sócrates es coherente consigo mismo. Es auténtico y

juega su libertad hasta el fondo. “Yo tracé la línea”. “Yo opté”.
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“Hoy respondo por mis actos y creencias”. El había enseña-

do a sus seguidores que es una ilusión el creer que se puede

vivir sin moral y sin la voz de nuestra conciencia. Ello, pues esta

última inevitablemente nos “echará a perder la fiesta”. La con-

ciencia, es decir, el diálogo de uno consigo mismo, es inevitable.

Sócrates dijo que “una vida sin examen no tiene objeto vivirla”.

Esa voz de la conciencia no nos deja tranquilos. Por ello Sócrates

también señaló que al anochecer, al entrar solo a casa, lo espe-

raba un hombre muy desagradable, que, según escribió,

“continuamente me refuta, es un familiar muy próximo y

vive en mi casa”. Era su maldita conciencia la que no lo

dejaba dormir cuando no había hecho el bien.

Además, la escisión entre conciencia y acción termi-

nará por destruir la sociedad entera. Para Sócrates, los que

viven actuando en contra de su conciencia terminarán por

invadirlo todo con sus malas prácticas y devorándose ellos

mismos. La razón nos la da interpelando a Trasímaco en La

República. Este último sostiene que la justicia es lo que le

conviene al más fuerte. Sócrates lo refuta largamente has-

ta mostrarle los frutos finales de la injusticia: “¿Te parece

(Trasímaco) que una ciudad o un ejército, o unos piratas, o

unos ladrones, o cualquiera otra clase de gente sea cual

fuese aquello injusto hacia lo cual marchan en común, po-

drán llevarlo a cabo si se hacen injusticia los unos a los

otros?”. Trasímaco debe guardar silencio.
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Los chilenos lo perciben bien. Si los partidarios de la

coalición de gobierno seguimos divididos; si los máximos

dirigentes opositores siguen acusándose mutuamente de

no cumplir lo pactado; si las reformas que piden más de

dos tercios de los chilenos por más de una década y que

fueron por todos prometidas en tiempos electorales no se

aprueban; si el financiamiento de la política sigue siendo

simplemente un escándalo, no nos quejemos, terminare-

mos devorados entre nosotros. Y lloraremos, abandonados

por todos, primeros por nuestros ideales, luego por los jó-

venes y, finalmente, por las grandes mayorías que aún hoy

siguen esperando por nosotros.

Como dijo una vez Erasmo: “San Sócrates, ora por

nosotros”.
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Los jóvenes de hoy dicen detestar la política. Platón

los entendería muy bien. Como dijimos, fue discí-

pulo del buen  Sócrates. Maravillado lo escuchó y lo siguió.

Era su héroe. Vivió el horror de ver a su maestro acusado

injustamente por Anito, Melito y Licón y sintió la amargura

de verlo condenado a muerte. Una asamblea democrática

lo declaró culpable 281 votos contra 220. Treinta y un vo-

tos más a favor de Sócrates y se salva. Cosas de la política.

Por cierto, el joven Platón vio esto y se indignó. No podía

ser bueno un sistema de gobierno que actuara así contra el

hombre más justo de su tiempo. Partió al exilio y escribió

las peores cosas contra la democracia. Sin embargo, al vol-

ver a Atenas, Platón redactó El Político, La República y Las

Leyes, donde intentó soñar una república mejor y sentar las

bases de la política del futuro.

Platón, los jóvenes y
el amor por la política
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Platón entendió que la repulsa de la política es insosteni-

ble. Ello porque es un engaño creer que nos podemos amputar

a voluntad la dimensión política de nuestro ser. Si bien la polí-

tica no es todo, está en todo o en casi todo. Y una existencia

puramente apolítica sólo la puede vivir Robinson Crusoe (antes

de la llegada de “Viernes”). Quien no participa en política sigue

siendo un político, aunque de manera deficiente.

El “apolítico” es simplemente un ser que deja todo, su

vida incluida, en manos de los poderosos. Ello es particular-

mente cierto en una sociedad como la nuestra, donde una

infinidad de aspectos sociales influyen directamente en lo

más íntimo de nuestras vidas. El apolítico deja esas dimen-

siones de su vida en manos de cualquiera, de los políticos

profesionales, de los grandes empresarios, de las corpora-

ciones, de los militares, de las burocracias públicas, menos

en sus manos.

Además, el apolítico cercena una parte de su perso-

nalidad pues renuncia a entrar a la esfera pública. Renun-

cia a ejercer su derecho a voz, a proclamar lo que piensa y

opina. No decide por sí mismo y así se empobrece en una

dimensión clave de su personalidad y de su mayoría de edad

que lo habilita para pensar y decidir autónoma, racional y

críticamente. El político es aquel actor que ingresa en la

esfera pública y se atreve a hablar diciendo lo que piensa,

anhela y sugiere. Bravo.
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El apolítico es un privado en el sentido griego de la

expresión, es decir, un idion, un ser carente de la libertad y

felicidad públicas. Por ello, en Protágoras, Platón hace de-

cir a Zeus que la honestidad y la justicia deben ser distri-

buidos entre todos los ciudadanos, “pues no habría ciuda-

des si unos pocos participan de éstas, como sucede con las

otras artes. También establecerás por mi cuenta una ley:

matar como un mal de la ciudad al que no sea capaz de

participar de la honestidad y de la justicia”. Platón las em-

prende contra los “idiotas”, los que no participan en políti-

ca, amenazándolos de muerte.

No sólo la política irrumpirá siempre en nuestras vi-

das, sociales como somos, sino que necesitamos también

del poder, y su rechazo nos condena a la impotencia. En

efecto, el poder es condición sine qua non de la grandeza

de los espíritus, de las culturas y de los pueblos.

Como lo dijo Miguel de Unamuno, en su estilo: “pue-

de sostenerse que fue la política lo que hizo la eterna gran-

deza de Atenas y de toda Grecia, y que la filosofía de Platón,

la lírica de Píndaro, la trágica de Esquilo, la historia de

Tucídides, por no decir nada de la elocuencia de Demóstenes,

se debió a la política. Las democracias griegas fueron, ante

todo y sobre todo, escuela de política, como lo fueron las

repúblicas italianas. Donde el pueblo se desinteresa de la políti-

ca, decaen ciencias, artes y hasta industrias (...) Y donde no
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hay una intensa vida política, la cultura es flotante, carece

de raíces”.

Seamos sinceros. Todos anhelamos el poder. Algunos,

simplemente por las prebendas que incluye. Otros, los me-

jores, para realizar lo que llevan en el pecho, sus sueños e

ideales. El poder no es más que la capacidad de hacer lo

que se quiere hacer. El poder político es el medio mediante

el cual, influyendo en los demás, logramos poner la ciudad

en movimiento en la dirección de nuestros ideales. Sin el

poder nuestros amores serían impotentes e infecundos, lo

cual es algo triste y doloroso.

Necesitamos de poder, es decir, de capacidad para rea-

lizar nuestros proyectos. El tema no es si se quiere o no

poder, sino para qué se quiere el poder. El joven Platón hu-

biese necesitado más poder para salvar a su maestro de esa

votación eternamente maldita. Haber huido de ella acu-

sándola de corrupta o torcida, sólo hubiese dejado aún más

solo a su maestro, el más justo y bueno de los hombres.

Necesitamos jóvenes con grandes sueños, mejores

capacidades y con mucho, mucho poder. Es quizás lo que el

joven y triste Platón descubrió en su viaje a  Egipto.
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Horror de horrores. El mundo de los negocios y la

economía privada nos han invadido de tal modo

que la esfera personal y familiar, junto con la esfera públi-

ca, marcada por la política y el interés general, parece que

ya no existieran.

Vivimos obsesionados por palabras como ahorro, in-

versión, crecimiento, ganancia, gasto, beneficio, produc-

ción, propiedad, trabajo, precio, costo, arriendo, préstamo,

hipoteca, crédito, pesos, dólares o UF. Incluso ya se habla de

capital humano y de inversión en la gente.

¿Qué ha pasado con nuestras vidas?

Estamos frente a un problema central de la moderni-

dad que Chile ha abrazado: la eficiencia. Ella ejerce su rei-

nado total. Se trata de controlar y sojuzgar todas las condi-

ciones y lograr el máximo beneficio con el mínimo costo.

Aristóteles y la maldita
obsesión por la eficiencia

P A R T E  7
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Los medios deben ajustarse racionalmente a los fines. La

acción humana ha de ser operativa en sus más recónditos

detalles.

 Esta forma de pensar llevó a Francis Bacon a decir

que la naturaleza debía ser torturada para arrancarle sus

secretos. ¡Y vaya si lo fue durante la modernidad! Efecto

invernadero, deforestación, agujero en la capa de ozono,

contaminación y extinción de especies, entre otros males.

Esta forma de pensar también nos condujo a Treblinka.

Es el razonamiento de James Hillman en su libro Tipos de
poder. Lo recomiendo.

Treblinka fue un campo de exterminio de la Polonia

ocupada por los nazis. Su comandante, Franz Strangl, era la

eficiencia en persona. En diecisiete meses fueron asesina-

das 3 millones de personas. La “enorme tarea por realizar”

de Himmler era muy costosa si se hacía como en la Unión

Soviética, fusilando a los judíos y enterrándolos en fosas

comunes. Se requería una forma de matar más rápida, in-

dolora, incruenta, sin efusión de sangre ni gases fétidos,

simple, que permitiera extraer dientes de oro con el menor

número de soldados, testigos y costos posibles. Eureka: ¡las

cámaras de gas!

Franz Strangl aplicó eficientemente el método. Era su

trabajo. Cuando se le preguntó si alguna vez había conver-

sado con alguno de los cinco mil judíos que llegaban al día
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a Treblinka, contestó: “¿Hablar? No... yo generalmente tra-

bajaba en mi oficina (había mucho papeleo) hasta eso de

las 11. Luego hacía la ronda siguiente, comenzando en

Tolentager. Para entonces, ellos ya habían adelantado el

trabajo” (esto significaba que las 5 mil ó 6 mil personas que

habían llegado esa mañana ya estaban muertas: el‘trabajo
consistía en asfixiar, quemar y eliminar los cuerpos, lo que

tomaba gran parte del día y a menudo continuaba durante

la noche). “Llegaban, y en dos horas estaban muertas”.

Aristóteles llora. Y con él toda la humanidad, que hoy

es sacudida por las matanzas en Palestina e Israel. ¿No apren-

demos nada? ¿Estamos condenados a olvidar? Para el pa-

dre de Nicómaco, cuando nos preguntamos por la causa de

las cosas se deben distinguir cuatro factores. Cuando esta-

mos frente a una escultura y nos preguntamos cómo nació

a la vida mundana, Aristóteles nos dice que es el artista y su

energía quien inicia el movimiento y el cambio: es la causa

eficiente. La causa material es el bloque de piedra sobre la

que se esculpe. La búsqueda de una imagen bella es la cau-

sa final. Y, por cierto, el artista debe tener en la mente una

idea, forma o imagen de la estatua que quiere construir.

Esta última es la causa formal.

Las cuatro causas son necesarias y ninguna puede ser

excluida. Los políticos tendemos a reivindicar la causa final

de nuestras acciones. Para qué decir los filósofos y teólogos.
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Los científicos tienden a preocuparse de la causa material.

Y los economistas y administradores se ensañan con la cau-

sa eficiente.

Y ese es el error de Strangl. Se dedicó unilateralmente

a la causa eficiente, sin tomar en cuenta la pregunta ética

por la finalidad de sus actos o la materia sobre la que ac-

tuaba –el ser humano– y la idea de humanidad y trabajo

que estaba detrás de su obrar.

Cuando la sola eficiencia nos domina, pagamos dos

precios enormes. El primero es que todo se realiza a corto

plazo, a pesar que los valores de la vida se juegan en un

horizonte mucho más amplio (amor, ética, felicidad, vida

buena). El segundo, el fin justifica los medios. Cuando reina

la eficiencia, los dichos son “sólo hazlo”, “consíguelo”, “no

hagas preguntas”, “quiero resultados y no explicaciones”.

Por todo eso, no aceptemos la hegemonía de la efi-

ciencia. La finalidad ética debe imponerse sobre todo cál-

culo utilitario menor. La eficiencia es un valor a perseguir

cuando se pone al servicio de lo bello, lo bueno y lo verda-

dero. En caso contrario, nos puede subir a un tren que ter-

mina en Treblinka.
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De la política mejor no hablar. Se la acusa de ser

una actividad propia de corruptos, de seres am-

biciosos amigos del poder y de lo ajeno. Es de buen tono

hablar mal de los políticos. Si basta con leer las encuestas y

practicar un poco el cinismo. Política, ya no hay política. La

ha reemplazado el escarnio público. ¡¡Pobre del que se meta

en política, sale trasquilado¡¡.

Con los amigos pasa otra cosa. Se les aprecia, pero ya

no hay tiempo para los amigos. Desesperados entre las an-

gustias del trabajo diario, apenas nos queda tiempo para la

familia. A nuestros hijos, cuando nos hemos atrevido a to-

mar la decisión de tenerlos o la naturaleza ha tomado la

Aristóteles y la política
de la amistad cívica
¿Hay aún espacio para la

amistad y la política?

P A R T E  8
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decisión por nosotros, apenas los vemos durmiendo cuan-

do llegamos a casa. Y si no hay tiempo para los hijos, menos

lo habrá para los amigos. Alguien ha reclamado en contra

de la muerte de los “terceros lugares”, ni la casa ni la ofici-

na, donde íbamos simplemente a encontrarnos a conversar

gratuitamente, sin buscar nada más que la alegría de inter-

cambiar vivencias y momentos.

“Amigos, ya no hay amigos”. La amistad ha sido reem-

plazada por la competencia y la soledad.

¿Cómo lograr que esto cambie y construyamos un

mundo en que gobierne el amor y la amistad?

Quizás debamos partir nuevamente por recordar a los

maestros.

Para los antiguos, la vida pública era una dimensión

central de la existencia humana. En ella, mediante, los gran-

des hechos y las grandes palabras, irrumpimos en la esfera

pública diciendo qué es lo que creemos mejor para la bue-

na vida de la multitud. No se trata de buscar la felicidad

sólo en el calor del hogar y en la satisfacción del trabajo. Se

trata también de darle un sentido pleno y trascendente a

nuestra vida, construyendo un mundo mejor.

Por ello, cuando Aristóteles aconsejó a su hijo

Nicómaco acerca de las cosas importantes de la vida, recor-

dó la belleza de la amistad y la importancia de la política en

ella.
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Volvamos a escucharlo.

“Sin amigos nadie querría vivir, aun cuando poseyera

todos los demás bienes; hasta los ricos y los que tienen

cargos y poder parecen tener necesidad sobre todo de ami-

gos; porque ¿de qué sirve esa clase de prosperidad si se la

priva de la facultad de hacer bien, que se ejerce preferente-

mente y del modo más laudable respecto de los amigos? ¿O

cómo podría tal prosperidad guardarse y preservarse sin

amigos? Porque cuanto mayor es, tanto más peligra. En la

pobreza y en los demás infortunios se considera a los ami-

gos como el único refugio. Los jóvenes los necesitan para

evitar el error; los viejos para su asistencia y como una ayu-

da que supla las menguas que la debilidad pone a su activi-

dad; los que están en la flor de la vida, para las acciones

nobles: “Dos marchando juntos”, así, en efecto, están más

capacitados para pensar y actuar”.

Terminemos ya estos recuerdos del pasado y volva-

mos al presente.

Volver a ser amigos es la clave. Si nuestros líderes po-

líticos, los que pertenecen a un mismo partido o coalición,

se volvieran a juntar y hablar con confianza; si la política

de la confrontación pasara a ser la política de la amistad

cívica, aquella sin la cual, según Aristóteles, la polis moriría.

¿Ingenuidad? Nada de eso. Realismo. Los partidos

políticos son organizaciones voluntarias. Nadie nos puede



52

obligar a participar en ellos. Y si a ellos vamos y sólo vemos

trifulcas, nada productivo y descalificaciones internas, no

volveremos más. Sobre todo en un Santiago donde se pa-

san 1,7 horas diarias en buses, micros y metro, y la presión

laboral es altísima. Sobre todo si se es mujer y se trabaja

fuera de la casa también.

¿Política de la amistad? ¿Ingenuidad? Nada de eso.

Realismo. Los chilenos lo dicen en encuestas y  estudios

cualitativos. “No queremos ver más políticos peleando en-

tre sí, particularmente si son del mismo partido”.

Creo que si Aristóteles viviera en la actualidad (y lo

hace a través de su obra y recuerdo), nos preguntaría qué

clase de vida y polis estamos viviendo. Y, alegre, sabio y

comprensivo, nos llamaría a vivir la política de la amistad,

la amistad cívica.

“Sin amigos nadie querría vivir”.
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Cómo lograr que la participación política vuelva a

inspirar a nuestros jóvenes y los partidos se re-

formen? La respuesta a ambas preguntas es: con amistad.

Ulrich Beck también se hizo la pregunta y señaló que

la política debe partir por ser un espacio de encuentro don-

de la ética del mártir, como la de los sesenta, sea reempla-

zada por la estética del compromiso gratificante. Esta es la

parte olvidada de las grandes movilizaciones de los sesenta,

setenta y ochenta. El sueño de un mundo mejor se iniciaba

en largas noches de bohemia entre los amigos. Las amista-

des ahí se cultivaban y surgían apasionados amores en las

barricadas. Los revolucionarios del 68 lo hicieron consigna

bélica-sexual: “Hagamos el amor y no la guerra”.

Cicerón, los jóvenes
 y la amistad

P A R T E  9
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La segunda cuestión es pasar de la retórica mal en-

tendida y peor practicada a la mística de la tarea bien rea-

lizada. Es decir, que la acción política se proponga frutos

concretos además, por cierto, de grandes sueños. Quizás

entonces menos movimientos políticos y más campañas

solidarias. Movimientos de hombres y mujeres libres que

quieren la sociedad justa, pero que realizan aquí y ahora

campañas solidarias puntuales que ayudan al desvalido o

promueven una ley determinada.

Hacer el bien y pasarlo bien, podría ser la forma para

recuperar el entusiasmo de la participación para construir

un mundo mejor, un Chile más justo.

¿Algo nuevo bajo el sol?  La verdad, no. Más bien,

pensamiento clásico republicano.

Ya recordamos a Aristóteles cuando le decía a su hijo

Nicómaco: “Sin amigos nadie querría vivir” El estagirita le

dedica un libro fundamental: Etica a Nicómaco. En él, el

filósofo quiere dejar lecciones de vida a su hijo. Nada más

noble en su propósito y nada más sabio en su resultado.

Parece decirle: “Hijo, cultiva amigos y lucha por la grande-

za de la polis”.

El discípulo de Aristóteles, Alejandro Magno, escuchó

a su maestro. Cuenta la historia que, a causa de haber to-

mado un baño en las frías aguas del Cidno estando muy

sofocado, la vida de Alejandro “el Magno” se consideró en
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grave peligro. Los médicos no se atrevían a administrarle

droga alguna. Sólo Filipo de Arcanania, amigo de infancia

de Alejandro, compuso cierta bebida cuyo poderoso y salu-

dable efecto debía producirse inmediatamente. Mientras

ésta se preparaba llegó a poder de Alejandro una carta de

Parmenión, en la cual le aconsejaba desconfiar de Filipo. Le

acusaba de estar secretamente entregado a Darío.  Alejan-

dro, sin manifestar emoción alguna, apuró la copa de un tra-

go, entregando simultáneamente a Filipo la carta acusatoria,

cuya falsedad quedó inmediatamente demostrada.

Y Alejandro Magno conquistó con sus amigos Occi-

dente y Oriente. Y cuando dejaron de serlo, se destruyeron

a sí mismos y se acabó el sueño imperial helénico.

Cicerón, el maestro de la política romana, declaró:

“Una era la casa, uno el alimento y una la mesa”.

Cicerón describe un diálogo de Lelio con sus yernos.

Su mejor amigo acaba de morir. Es el momento propicio

para escribir una hermosa apología a la amistad. Cicerón

dice, a través de Lelio, que espera que la memoria de su

amistad sea eterna. Vana pretensión, todo lo humano ha de

morir. Sin embargo, el logro de Cicerón no es menor. Dos

mil años después sus palabras siguen presentes.

Recordando a sus amigos declara que ha vivido feliz.

Vivió con Escipión, con el cual tenía en común los asuntos

públicos y privados. En la amistad con Escipión encontró
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comunidad de sentir en los asuntos públicos; consejo en los

asuntos privados; en la misma, descanso lleno de deleite.

Para Lelio, entre los amigos hay fidelidad, integridad, ecua-

nimidad, liberalidad, y no hay en ellos ninguna codicia, li-

viandad, temeridad, pero sí una gran constancia. La amis-

tad  es “el común sentir de las cosas divinas y humanas con

benevolencia y amor”. Lelio se pregunta: “¿Qué cosa más

dulce que el tener con quien te atrevas a hablar como con-

tigo mismo?” De ahí que Lelio concluya que “con excepción

de la sabiduría, los dioses inmortales no han otorgado al

hombre algo mejor que ella”.

Sin embargo, muchos desconfían de la amistad en

política. Kant lo decía: “Todas las cofradías son camarillas.

Quien tiene amigos y poder es muy peligroso”. Los chilenos

lo perciben. No sólo detestan en los partidos políticos sus

eternas disputas internas. ¿No se dicen camaradas o com-

pañeros entre ellos?, se pregunta indignado el ciudadano.

También desconfían de los grupos políticos que parecen

sólo querer servirse del poder para su particular interés. Y la

política debería ser el arte de gobernar la polis para el buen

vivir de la multitud. El republicano reclama que los gober-

nantes se pongan al servicio de los demás y que siempre

prime el interés general.

Pero, la amistad no es la camarilla del poder. Prefiero

a Cicerón sobre Kant. “Cuando se pide a los amigos algo
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que no sería recto obramos mal”(…) “Nuestra dedicación a

la persona de nuestros amigos no debe jamás arrastrarnos

al mal. Sanciónese, por tanto, en la amistad esta ley: que no

solicitemos cosas vergonzosas ni, solicitadas, las ejecute-

mos” (…) “Sanciónese, pues, ésta, como primera ley de la

amistad: que pidamos a los amigos cosas honestas, que

hagamos cosas honestas en servicio de los amigos”.

Sin amigos, la política se convierte en el más despia-

dado juego de poder. Amigos son dos caminando juntos.

Compartiendo lo público y lo privado. Quien ha participa-

do en política sabe cómo ella es capaz de unir en las derro-

tas y en los triunfos; en las alegrías y en las tristezas y en la

tarea de la construcción del hogar público.

Cuando los jóvenes vean en los políticos amigos de

verdad y cultiven tan noble relación, entonces volverán.
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El hecho de que se realice un alegato a favor de

una presencia activa y masiva de los jóvenes en la

política, no implica el desprecio de los “viejos políticos”. Es

verdad que, desde esta humilde tribuna, he defendido la

necesidad de nuevos rostros, nuevas ideas y nuevos estilos

de hacer política en Chile. Pero, a la vez, pienso que es un

profundo error creer que eso esconde un desprecio de la

vejez, hoy “tercera edad” expresión que no me gusta pues

sabe a matemáticas y pierde la fuerza  del castizo “viejo”,

como se le dice al que se quiere y respeta de veras.

Para algunos, la vejez es estar cerca de la muerte. Es

la pérdida de fuerza y vitalidad. El anciano vive de recuer-

dos y cada vez puede disfrutar menos de la vida.

Cicerón, en un bello opúsculo acerca de la senectud,

ya trató este tema. Bellamente presenta la vejez, tras una

Cicerón y su elogio de la vejez

P A R T E  10
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vida bien vivida y rodeada de jóvenes que escuchan la voz

fuerte del anciano, cargada de experiencia y sabiduría, como

una extraordinaria etapa de la vida. El viejo, que al término

de sus días ha hecho de su vida algo digno de ser contado,

posee algo que un joven quizás no tendrá jamás. ¡Final-

mente, todos queremos llegar a viejos!

Lo central que quisiera destacar hoy, en tiempos en

que esperamos que lleguen las nuevas generaciones a la

política,  es la importancia central de la sabiduría y la expe-

riencia sobre la falsa superioridad de la eficiencia del más

rápido o laborioso.

Grandes patricios han prestado enormes servicios a la

Patria, alega Cicerón. Servicios que todos debemos recono-

cer. Y aún más importante es el hecho de que los viejos que

han dejado sucesores, han creado instituciones y han ac-

tuado con la sabiduría del campesino de edad avanzada

que planta árboles para los que están por venir. Árboles que

no darán frutos y sombras para ellos, sino que para los des-

cendientes que vendrán.

Y Cicerón aclara que “nada aducen quienes dicen que

la vejez no se ocupa de los negocios, y esos tales se aseme-

jan a los que afirman que el piloto nada hace en la navega-

ción, ya que él se encuentra sentado reposadamente lle-

vando el timón, cuando unos suben a los mástiles, otros

van y vienen por los corredores y otros achican las aguas de
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la sentina. No hace lo que los jóvenes, pero realiza una la-

bor mayor y mejor. Las cosas verdaderamente importantes

no se realizan con fuerza, velocidad y aceleración de los

movimientos del cuerpo, sino con reflexión, autoridad y

juicio; y de esas cualidades no suele carecer la vejez, sino

que las aumenta”.

Todo gobierno, toda comunidad y toda familia nece-

sitan de la sabiduría, autoridad y juicio del viejo. Un dicho

africano lo recuerda: “cuando un viejo se nos va, es una

biblioteca entera la que se quema”.

Queremos un Chile profundamente comunitario, es

decir, diverso en la unidad. Un Chile intergeneracional para

jóvenes y viejos, mujeres y hombres por igual.
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El Director del Registro Electoral nos informa que

los jóvenes no se inscribieron. Lo que fue el gran

triunfo de la democracia del 88: hacer del padrón electoral

del plebiscito del 5 de octubre instrumento de una demo-

cracia joven, es hoy fracaso. En términos gruesos, los me-

nores de 24 años ayer representaban el 21%. Hoy sólo el 7

%. El 75% de los no inscritos son jóvenes.

En suma, cerca de un millón doscientos mil personas

se niegan a la participación política y a la posibilidad de

cambiarle la cara a la política chilena.

Pero las crisis no deben asustarnos. Estas son trans-

formaciones considerables que acaecen en una enferme-

dad, ya sea para mejorarse, o bien para agravar al enfermo.

Una crisis de asma normalmente termina en una magnífica

Agustín de Hipona,
la crisis y el entusiasmo
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vuelta a respirar tranquilo. Las crisis son mutaciones im-

portantes que se viven en el desarrollo de otros procesos,

ya sean de orden físico, histórico, o espirituales. El cristia-

nismo vivía una crisis fuerte en el siglo XIII, la que fue re-

suelta por San Francisco, Santo Domingo y Santo Tomás de

Aquino. En las crisis, la continuación, modificación o cese

está en duda y por eso se trata de un momento decisivo y

de consecuencias importantes. La crisis del catolicismo del

siglo XVI fue resuelta por Martín Lutero, Teresa de Ávila,

Juan de la Cruz e Ignacio de Loyola. Las crisis de gabinete se

superan con nuevos rostros y nuevas ideas.

San Agustín es el hombre por excelencia de la crisis.

Obispo de Hipona (contra su voluntad), en el norte de Áfri-

ca, y santo de la Iglesia Católica, admirado por todos los

cristianos, ve caer todo lo que él amaba. Todo lo que era

admirable en la obra humana, Roma y su Imperio recién

“cristianizado”, han caído a manos de Alarico, un hombre

sin cultura. Plotino y Cicerón, Milán y Roma, todos de rodi-

llas ante lo que es para Agustín la barbarie. Jerónimo, otro

santo del catolicismo y autor de la segunda globalización

del cristianismo, la latina, llora en Jerusalén: “Han tomado

la ciudad que se tomó el universo entero” sentencia.

La Antigüedad muere y aún es muy temprano para

que cristalice la Edad Media. Los romanos lloran mirando

en el pasado la grandeza perdida y acusan a los cristianos
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de la fatalidad. Todo es crisis. Un mundo viejo que no acaba

de morir y un nuevo mundo que no termina de nacer.

La génesis inmediata del desastre es la corrupción y la

ambición descontrolada. Año 395, muere el emperador

Teodosio. Arcadio y Honorio dividen el imperio. Terminan

de debilitar la obra de mil años. Año 410, Alarico entra a

Roma. En el año 428, el romano Conde Bonifacio pacta con

Genserico para protegerse de las intrigas de palacio de Gala

Placidia y Valentiniano III. En su lucha intestina se ha con-

fundido de adversario y ha pactado con el mismo diablo.

Genserico destruirá Hipona, un año después de muerto

Agustín, y todo el Imperio seguirá cayendo para nunca más

resurgir. Menudo error el de Bonifacio.

La voz de Agustín irrumpe fuerte. Acusa al egoísmo.

La ciudad terrena vive del amor de sí. La ciudad celeste ama

a Dios y por eso es eterna. Pero sobre todo, Agustín llama a

la esperanza. Es en el futuro y no en el pasado donde encon-

traremos el sentido de la historia. Es en la idea de que un futuro

mejor espera a la raza humana si es que ésta se atreve a vivir la

historia, no como repetición de hazañas pasadas. No busquen

más en el nacimiento de Roma las respuestas. Búsquenlas en el

futuro. La historia es espera tensa y activa de tiempos mejores

y bienes futuros que llegarán si nos atrevemos a luchar por

ellos, contra toda desesperanza. “Es el cielo el que ha pues-

to la historia en movimiento”.
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Así convoca al entusiasmo. Pues así y sólo así se es

inspirado por los dioses. Cuando tenemos un proyecto que

valga la pena vivirlo y buenos amigos al lado, nos llenamos

de vigor. Los profetas transmiten su entusiasmo divino. Lo

hizo Alberto Hurtado luchando por la justicia social al or-

ganizar sindicatos y no sólo ofrecer techos prestados o re-

galados. Clotario Blest, inspirado en el Hijo del Carpintero,

crea la CUT en los mismo años. El artista entusiasma con la

belleza de su obra y la alegría de su creación, tal como lo

hizo Gabriela Mistral. Ella nos llama a amar la terquedad

del mapuche ante su destino  y su tentativa contra lo im-

posible. El orador entusiasmado transmite exaltación y fo-

gosidad de ánimo, pues el proyecto que propone cautiva,

como arrobaban al auditorio Jaime Eyzaguirre, Eugenio

González o Radomiro Tomic. Ahí se inspiraron los jóvenes

conservadores, los socialistas y los socialcristianos. Así se

producen adhesiones fervorosas que mueven a favorecer

una causa o empeño. Movimientos políticos que hacen cam-

pañas que transforman las vidas personales y las de los pue-

blos.

Agustín de Hipona, otra voz del pasado, que hemos

traído para este presente de crisis y desconcierto. Su fór-

mula es bella: jugársela por un proyecto que entusiasme

y no olvidar jamás que en la clandestinidad del corazón

los ideales siempre vencen a la derrota material. El lo
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demostró. Su obra sobrevivió, reescrita por él, un anciano

de setenta y cinco años, con premura en la sitiada Hipona

del 428-430. Toda la obra material del Imperio y del cristia-

nismo destruida en Cartago, Tagaste e Hipona. Pero los dis-

cípulos de Agustín, su amigos Alipio, Osorio y Posidio, en-

tusiasmados, distribuyen en la clandestinidad su obra por

quinientos años. África, año 2001: pobre, tribal y poscolonial

vuelve a mirar al Dios de Agustín. De cada cien católicos

hoy en el mundo, ocho son africanos y cuarenta y tres lati-

noamericanos.

Y, sobre todo, atreverse a ser coherentes con el pro-

yecto. Que se note que aquí y ahora entre nosotros se ama

la democracia, la igualdad y la amistad cívica. Pues, final-

mente, y como lo decía Agustín de Hipona: “Me decís que

los tiempos son malos. Sed vosotros mejores. Los tiempos

serán mejores. Vosotros sois el tiempo”.  No hay mejor pré-

dica que un buen ejemplo, el propio.
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El Mio Cid
 y el redescubrimiento de España

P A R T E  12

La lucha por nuestra independencia fue sangrien-

ta. Ello porque los chilenos nos dividimos profun-

damente. Los que integraron las filas realistas no eran trai-

dores. Por el contrario, ellos creían que eran fieles a las leal-

tades que les habían enseñado su religión y su patria du-

rante casi trescientos años: seguir al rey de España, a la

Iglesia Católica y a la Madre Patria. Ellos no supieron en-

tender la magnitud del cambio que se había producido en

otro mundo: en el viejo mundo. Llegaban tiempos republi-

canos y de libertad. Pero era muy difícil entender que un

cambio tan lejano nos afectara tanto y que ideas tan nue-

vas fueran aceptables. De hecho sólo hombres que vivieron

en Europa pudieron adecuarse a ese cambio. Es el caso de

Miranda que combatió en la Revolución Francesa, Bolívar,

O‘Higgins, Carrera o  San Martín.
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La crueldad española modificó esta situación. Bajo la

Reconquista de 1814-1817 los chilenos se unieron definiti-

vamente en contra de los españoles opresores. Ariel Peralta

nos recuerda que surge así un sentimiento patriótico que

se expresa en el decreto del 30 de julio de 1824. Por este, el

Director Supremo general Ramón Freire ordenaba usar la

voz “Chile”. En los campos de batalla y actos oficiales  tal

vocablo sería utilizado en contra de “godos”, “maturrangos”

o  “realistas”.

Un precio negativo de esta justificada reacción con-

tra los españoles fue el olvido de parte de nuestro ser. Pues

somos hispanos hasta los huesos. Y comenzamos, a pesar

de don Andrés Bello y su sueño de sentar una cultura

americanista, a errar por el mundo en búsqueda de un es-

píritu alternativo al español. Primero nos afrancesamos hasta

lo grotesco. Y construimos bellos palacetes neoclásicos a

principios del siglo pasado. Luego dirigimos nuestras espe-

ranzas hacia Inglaterra. Y nos llegamos a creer “los ingleses

de América”. Y ahora, a punta de Mc Donalds, Domino´s Pizza y

demás, nos queremos parecer a “la bestia rubia del norte”.

Y, sin embargo,  es tan bello el legado hispano. Vuelvo

a mi segunda infancia. Es el Cantar del Mio Cid que resuena

en las aulas de clase. “¡Oh Dios, qué buen vasallo si tuviese

buen señor!” señalas los habitantes de Burgos viendo al

triste caballero rumbo al injusto destierro. Rodrigo Díaz de
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Vivar llora el exilio. Sus fieles amigos lo acompañan dejan-

do todo atrás. La amistad y el honor obligan. Sufre la sepa-

ración de doña Jimena y de sus hijas. A ellas las ama más

que a su alma. En la Catedral de Burgos jura ofrecer mil

misas a su retorno. Pues el volverá para  honrar el reino de

Castillo y a servir a su mujer honrada.

No le importa que en aquellos tiempos la mujer no

fuese más que un objeto. Los malvados infantes  de Carrión,

que vejan a doña Elvira y doña Sol, lo reclaman. Ellos po-

drían casarse con hijas de emperadores y reyes si quisiesen.

Si han golpeado, repudiado y dado por muertas a las hijas

del Cid en Corpes, nada malo han hecho. De lo suyo han

dispuesto. Contra este mundo de deshonor e impiedad se

alza el Campeador, el campi doctor. Son los amigos los que,

en Toledo,  retan a duelo a los que afrentaron a las hijas de

su caballero. Pedro Bermúdez, Martín Antolinez Muño

Gustioz lavan la afrentan del que en buen hora ciñó la Co-

lada y la Tizona. “Nuestro buen Cid, señor de Valencia, dejó

el siglo en la Pascua de Pentecostés. Dios le haya perdona-

do, y así haga con todos nosotros, justos y pecadores. Estas

son las hazañas del Cid Campeador. Y en llegando a este

punto se acaba la canción”.

Desde aquí en adelante los chilenos seremos educa-

dos en el amor a la tierra natal. El Cid expresará el ideal de

un hombre que es tan fuerte como sabio. Se trata de un
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caballero que está dispuesto siempre a jugar su vida por lo

que considera valioso: honor, patria, amor,  amistad y divi-

nidad.

A propósito de el Cantar del Cid, una rara historia he

redescubierto. Cuando debe partir al destierro, nuestro hé-

roe no cuenta con dinero. Y es así como pide crédito a dos

judíos burgaleses: Raquel y Vidas. A cambio le deja dos co-

fres supuestamente llenos de oro y riquezas. Mas sólo con-

tienen arena. Los judíos han sido engañados y ya no pue-

den hacer nada. Sin embargo, cuando en el Romancero del

Cid encontramos que el dinero es devuelto acrecentado. Y

el Cid pide perdón a los prestamistas por lo que hizo “con

necesidad”. Devuelve cuatro mil marcos de plata a cambio

de arena pues en esos cofres también estaba “el oro de su

verdad”. Astucia para enfrentar las penurias, pero justicia y

honor siempre. El Cid vivió no sólo en una España de gue-

rras. Hasta finales del siglo XIII existían casi 300.000 judíos.

Los cristianos asistían a las circuncisiones y los judíos a los

bautismos. “Infieles” mezclados a “fieles” participaban en

las ceremonias en las iglesias y los cristianos españoles iban

a escuchar los sermones de los rabinos. España también nos

ofrece lecciones de diversidad.

En suma, ¿Quién puede dudar de lo que mucho que

debemos honrar nuestras raíces hispanas?
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Volvamos a conversar de la política y de su crisis.

Un 69,1% de los menores de 29 años no está

inscritos en los registros electorales. Y de los inscritos un

38% no lo volvería a hacer. A esta gente no le interesa

votar por los parlamentarios que aprobarán las leyes de

presupuestos que asignarán los recursos para educación,

trabajo juvenil, espacios públicos para el tiempo libre o ca-

pacitación laboral.

Entre otras razones, un 77,9% señala que los políticos

tienen poca preocupación por ellos. Un 84,3% dice que los

partidos no representan sus inquietudes. La pregunta es

obvia, ¿cómo esperan que los representen si no se inscriben

y no votan? El deber de un político, sobre todo si quiere ser

Santo Tomás
 y la política de la trascedencia

P A R T E  13
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reelecto, es representar lo mejor a sus votantes, la abruma-

dora mayoría, adultos y de la tercera edad. Si a lo anterior

se suma el hecho del envejecimiento de la población, el

círculo vicioso se cierra: la política no representa a los jóve-

nes y por ello los jóvenes no se inscriben ni votan. Y al no votar,

los políticos representan más bien las demandas de los adultos,

que se centrarán cada vez más en trabajo para jefes de

hogar, seguridad ciudadana, salud y previsión social.

Un lamentable 51,2% de los jóvenes expresa que la

democracia es un sistema como cualquier otro. Un 48,8%

dice que la democracia es el mejor sistema de gobierno.

Inquietante.

¿Qué hacer?
Quizás preocuparnos más de ellos y del país, que de

nosotros y de nuestras carreras políticas. Salir menos en

televisión y estar más con ellos. O salir en la televisión cuando

realmente valga la pena. Grandes liderazgos individuales

tiene la democracia en Chile, pero ninguna irradia a sus

partidos.

¿Por qué?
La respuesta la da, en parte, Tomás de Aquino cuando

escribe un bello libro titulado “La Monarquía”. Dicen que se

lo escribió a un joven príncipe de Chipre, que le pidió con-

sejo. “Maestro, ¿cómo debo gobernar?”.
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Tomás de Aquino se esfuerza y le da toda clase de

consejos. Desde ver dónde deben construirse las ciudades

hasta cómo aplicar multas.

Al final, expresa el siguiente consejo “Busca lo tras-

cendente y no la efímera gloria que no es sino el juicio de los

hombres que opinan bien sobre los hombres, dijo San Agustín”.

Santo Tomás de Aquino critica a quienes viven bus-

cando el halago de los demás. En primer lugar, señala el

Doctor Angélico, “dañaría a los reyes el hecho de padecer

ellos tantos trabajos y desvelos por una recompensa tan

efímera. Pues en los asuntos humanos nada parece haber

tan efímero como la gloria y el honor del favor de los hom-

bres, ya que dependen de sus opiniones y palabras, que es

lo más cambiante en la vida humana y por lo cual el profe-

ta Isaías denomina flor de heno a este tipo de gloria; ade-

más la ambición de gloria humana está reñida con la gran-

deza de ánimo. Quien busca agradar a los hombres ha de

plegarse necesariamente, en cuanto habla o hace, a lo que

ellos quieran, y, al intentar complacer a todos, se hace es-

clavo de cada uno de ellos “.

La ambición de gloria tiene como vicio anexo la hipo-

cresía. Ella obliga a disimular la posesión de virtudes. “La

ambición obliga a volverse malos o falsos a muchos. Ocul-

tan una cosa en su corazón, revelan otras con la lengua,

tienen más apariencias que cosas naturales”.
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Tomás de Aquino nos recuerda que “conseguirá la gloria

quien la desprecia”. Y rememora lo que se afirmó del romano Ca-

tón que “cuanto menos buscaba la gloria, tanto más la obtenía”.

Algunos pensarán que todo esto no es más que bue-

nas intenciones. Ya no es necesario el uso del “discurso”

para convencer. Sólo se requiere de un buen manejo

mediático, la denuncia fácil acompañada del escándalo

público, la “frase” de no más de 30 segundos para vencer.

“La alegría ya viene” o “Viva el cambio”.

Pero así, la política –entendida ésta como acción de civi-

lización y cultura– se ha ido devaluando y reduciendo a niveles

que ya empiezan a ser peligrosos  para la propia sociedad.

Por el contrario, una política de la trascendencia nos

enseña que si somos fieles en el servicio de la república, ello será

recordado con orgullo por nuestros hijos y por los hijos de nues-

tros hijos. Que los grandes hombres y mujeres que nos han

precedido sean recordados con nombres de plazas y calles,

monumentos y homenajes póstumos, ya que ésta es la

hermosa e ingenua forma que los seres humanos hemos en-

contrado para expresar nuestras ansias de trascendencia.

Los jóvenes, creo yo, agradecerán a los políticos que

se atrevan a practicar esta política. Finalmente, mucho más

gloriosa que aquella que vive del escándalo y del lucimien-

to personal.

Por lo menos, así lo pensaba Tomás de Aquino.
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Es difícil querer a Nicolás Maquiavelo, el tristemente

famoso florentino que nació el 3 de mayo de 1469

y que escribió “El Príncipe” en 1513. El no describe repúbli-

cas ideales, como Platón o San Agustín, sino que nos devela

los Estados tales como son. En ellos no reina la compasión,

ni la justicia, ni la paz. Por el contrario, el príncipe tiene que

aprender a ser malvado, cruel, mentiroso cuando así se re-

quiera.

En 1478 ve o se informa de primera mano del terrible

final de un intento de asesinato de Lorenzo el Magnífico.

Desde la plaza de los Florentinos han visto al arzobispo de

Pisa y a su cómplice Pazzi colgados del cuello, tras ser arro-

jados por las ventanas de palacio. La muchedumbre se bur-

laba, mientras dos hombres desesperados gesticulaban y se

Maquiavelo
 y nosotros sus lamentables seguidores
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golpeaban en un intento grotesco por salvar sus vidas. Y,

peor aún, desde la plaza se escuchaban los aullidos que

venían desde la catedral y que surgían de las roncas gar-

gantas de la multitud que despedazaba a los conspiradores

que habían quedado atrapados adentro. Estos habían ase-

sinado a puñaladas a Julián de Médicis a la señal conveni-

da: la elevación de la hostia por el sacerdote. Así concluía la

Semana Santa iniciada en animada concelebración entre

Pazzis y Médicis.

Maquiavelo –a diferencia de Platón, que apostaba a

la filosofía redentora, y de Agustín de Hipona, que creía en

la salvación por gracia divina– no se hacía muchas ilusio-

nes respecto de los seres humanos, fueran estos príncipes,

ciudadanos o súbditos.

“Todo aquel que dé forma a un Estado y le proporcio-

ne sus leyes ha de dar por supuesto que todos los hombres

son malvados y que actuarán con la maldad de su espíritu

siempre que les sea posible”, dirá desconsolado. No escribe

acerca de cómo le gustarían que fuesen las cosas, sino que

describe lo que ha visto.

Es más, él no sólo ha visto la maldad del ser humano,

descarriado por su vanidad personal y ambición de poder,

también la ha sufrido. Con la caída de la república,

Maquiavelo es despojado de su cargo, multado y desterra-

do. Y luego será torturado salvajemente mediante el
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“strappado”. Cuatro veces es lanzado al vacío, colgado por

atrás por las muñecas, lo cual casi le separa los brazos del

cuerpo. Pero sobrevive.

Su terrible error es dar a conocer lo que ha visto, para

indignación de nosotros, hipócritas que odiamos el reco-

nocimiento abierto de nuestra maldad, la cual ocultamos

pero que sin duda practicamos. Así escribe “El Príncipe” li-

gando inmortalmente su nombre a un libro que no es más

que un “manual para gángsters”, como dirá un indignado

Bertrand Russell.

Hitler y Mussolini lo leerán. Este último dirá que

“Maquiavelo fue el más grande de los filósofos italianos... el

maestro de todos los maestros de la política... pero no sen-

tía el suficiente desprecio por la humanidad”.

Su obra y sus seguidores son monstruosos. Ella fue

fruto de un hombre atormentado por lo que veía. Lo  ago-

bió la caída del propio catolicismo en el más brutal cinismo.

Por eso recuerda “Dad al César lo que es del César, y a Dios

lo que es de Dios”. “Por favor –parece decir– no mezclemos

al Hijo del Carpintero en este horroroso juego”. De hecho,

muere el 21 de junio de 1527, tras haber solicitado y recibi-

do los últimos sacramentos.

Sus seguidores se cuentan por millones. Para ellos, “cual-

quier fin justifica cualquier medio”. Creen así interpretar a su

maestro. Pero se equivocan. Maquiavelo jamás aprobaría el
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poner la mentira, la audacia y la fuerza al servicio del poder

personal, del propio interés. El, lo que quiso enseñar a un

príncipe que jamás lo leyó, fue que muchas veces iba a

tener que faltar a su palabra, no cumplir una promesa o

incluso ser cruel, por el bien de su Patria.

Para Maquiavelo, los bienaventurados en política eran

aquellos que estaban dispuestos a perder el alma, perder

un gozo inmortal en el cual Maquiavelo creía, con tal de

fundar o mantener un Estado. Lincoln sabía que debía ha-

cer la guerra para acabar con la esclavitud. Horrorosa deci-

sión. Chamberlain fue un pacifista que no quiso prepararse

para combatir a Hitler y casi arrastró al infierno a Gran

Bretaña. Churchill la salvó.

Quien quiera participar en política sabe que “quien

pone los malos medios, los impone”. En el siglo veinte,

Mahatma Gandhi y Martin Luther King se opondrán a la

herencia maquiavélica, cuyos padres son los César Borgia y

Alejandro VI de este mundo. Necesitamos seres humanos

de alma grande para edificar un mundo mejor. Pero mien-

tras no los tengamos, por lo menos exijámonos que cuando

nos veamos envueltos en dilemas trágicos  pensemos en el

bien de la república y de la democracia, y no en nuestro

propio interés (que tendemos a confundir en los primeros).
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Corría el año de 1502. La república de Florencia se

encontraba gravemente amenazada por sus ve-

cinos. Era necesario contar con más fuerzas armadas y la

mayor prudencia política. El Gonfaloniero Mayor debe pe-

dir a los aristócratas un aumento de los impuestos. Pier

Sonderini, líder de la república florentina, convoca al Con-

sejo Grande. Debe convencer a los ricos y a la propia Iglesia

Católica de entregar un diezmo de sus propiedades.

Como la tarea no es fácil, Soderini recurre a

Maquiavelo, su asesor. Este, sabedor de que un ejemplo

adecuado vale mucho más que un buen razonamiento,

cuenta una historia. “Recurre a la memoria de la caída de

Constantinopla en manos de  los turcos, que se había pro-

ducido en 1453. Cuenta Maquiavelo que el emperador con-

vocó a los ciudadanos a fin de pedirles dinero y ayuda para

hacer frente al terrible enemigo que se acercaba. Ellos “se

de Maquiavelo
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mofaron del asunto”. Se produjo el asedio y, en cuanto oye-

ron el estruendo de los cañones que batían las murallas y

los alaridos de las tropas turcas, llorando acudieron al em-

perador con puñados de dinero en el regazo. Él los expulsó

diciéndoles: “Id a morir con ese dinero, dado que no habéis

querido vivir sin él”.

La historia aparentemente resultó ser convincente.

Soderini logró el aumento de impuestos y la República de

Florencia sobrevivió una década más. Maquiavelo dirigió

las milicias y la caballería florentina, financiadas con los

dineros recaudados, lo que significó el máximo momento

de gloria para la república: la caída de Pisa.

La anécdota viene al caso. Por cierto, se trata de una

situación extrema: la guerra. Y, al mismo tiempo, se trata

de una imagen que lleva al límite la enseñanza prudencial

que esconde.

¿De qué se trata?

De entender que debemos ser desprendidos de nues-

tros bienes, incluso de los no superfluos, en situaciones de ries-

go social. O bien, digámoslo de otra manera, significa que de-

bemos pensar en el interés general no sólo por razones de al-

truismo religioso, humanista o cívico. Debemos anteponer el

interés general también por razones de conveniencia.

En general, el consejo de Maquiavelo no ha sido es-

cuchado por la clase política y empresarial latinoamericana
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y nacional. Analicemos una vez más el tema de nuestra

carga impositiva. Parece ser una cuestión que se niega a

desaparecer. Bueno, lo cierto es que más allá de la oportu-

nidad, es claro que más temprano que tarde deberemos au-

mentarla. Si queremos salud digna, trabajo y seguro de desem-

pleo adecuados, educación de calidad para todos y previsión

social para un Chile que se envejece,  lo cierto es que nues-

tra carga impositiva es baja y nuestro Estado más bien pe-

queño. Muy lejos de Europa y del propio Estados Unidos.

Es cierto que no parece el momento adecuado de plan-

tear el tema. Pero en tiempos de bonanza, cuando crecía-

mos al siete por ciento, tampoco fue oportuno hacerlo. Las

críticas en contra de quienes lo plantearon fueron

despiadadas y extremas. La razón era obvia: si estamos cre-

ciendo tan rápido, no ajustemos nada del “modelo”.  Fun-

ciona bien. Y con los impuestos que recaudemos con tama-

ño crecimiento y con los beneficios propios de éste, los pro-

blemas sociales serán resueltos.  Sabemos que en 1997 los

chilenos ya no quisieron esperar más. Más de 860 mil deja-

ron de votar por la Concertación y más de dos tercios seña-

laron en las encuestas que preferían una mejor redistribución

de la riqueza a más crecimiento.

Y quizás el razonamiento debiera ser inverso respecto

de cuál es el momento adecuado para aumentar el gasto fis-

cal y/o aumentar impuestos. Pues, ¿no es la crisis el momento
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más oportuno para practicar la justicia redistributiva. Es

oportuno recordar la historia de José y sus sietes años de

“vacas gordas” y siete de “vacas flacas”. Esa historia de sabi-

duría  demuestra que en tiempos de prosperidad debemos

ahorrar y en los momentos de deterioro económico abrir

los graneros de trigo y gastar. Cuando los más pobres em-

piezan a caer en la indigencia y las pequeñas y medianas

empresas quiebran porque no tienen apoyo financiero ade-

cuado ni demanda interna suficiente, ¿no será el momento

del supremo aporte del Estado, sistema político creado por

los ciudadanos para su servicio?

¿No será que nos estamos pareciendo más a los no-

bles bizantinos de 1453  que a los aristócratas florentinos

del 1502?

¿Qué hemos reflexionado a partir de la elección de

Lula en Brasil, con más de cincuenta millones de votos?

Esperamos que su gobierno sea próspero para el bien del

Brasil y de América Latina. Nosotros, por nuestra parte, de-

bemos preguntarnos: ¿No será Lula el Gran Turco que aso-

ma su cabeza sobre las murallas de la ciudadela de la injus-

ta prosperidad?

Maquiavelo nos diría que más vale dar algo, antes

que terminar perdiéndolo todo.

Ese es el consejo del príncipe del realismo político, no de

un idealista ni de un iluso promotor de reformas sociales.
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Los pueblos requieren de jefes que hagan de la for-

taleza virtud. Esta consiste en la capacidad de es-

tar dispuesto a sufrir y ser herido una vez más. Y ello en

aras de la defensa de nuestra dignidad, de nuestros dere-

chos personales y comunitarios.

Por cierto, la fortaleza, en cuanto virtud, supone un

fin noble. Es decir, la fortaleza debe estar orientada por la

justicia. Hernán Cortés fue un hombre fuerte hasta el ex-

tremo, pero claramente su potencia la puso al servicio de

un fin injusto: la codicia.

E igualmente la fortaleza debe ser conducida por la pru-

dencia. Esta es aquella sabiduría práctica que nos enseña en

Cuauhtémoc
o de la fortaleza del líder

P A R T E  16
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cada caso a distinguir cobardía y temeridad de fortaleza. Es

un temerario quien entra al campo de batalla, en condicio-

nes absolutamente adversas, pudiendo evitarlo noblemen-

te. Es un cobarde quien huye, debiendo y pudiendo comba-

tir.

Fortaleza y debilidad en el liderazgo. Esta es la dife-

rencia que separa a Cuauhtémoc, “Águila del crepúsculo”

de Moztecuma, el “Señor del seño adusto”.

El Imperio Azteca cayó como consecuencia de una

serie de factores, entre los cuales está la debilidad de su

líder, Moctezuma. Este, creyendo equivocadamente

que se enfrentaba a dioses, no supo escuchar a los no-

bles y sacerdotes que lo llamaron a resistir al invasor.

Moctezuma vaciló una y mil veces. Intentó evitar el com-

bate enviando oro, regalos fastuosos, embajadores ser-

viles y brujos para detener a Hernán Cortés. Este, lector

de Maquiavelo, entre más oro se ponía a sus pies y más

debilidad veía en su enemigo, más seguro se sentía de su

triunfo final.

Moctezuma murió de una forma ignominiosa. Según

los invasores, cuando trató de persuadir por última vez a

los aztecas que no había que resistir, fue apedreado y

flechado por su pueblo hasta la muerte. Lo acusaron de

vil y “mujer de los españoles”. Según los códices indíge-

nas de la época, la verdad es que fue asesinado por los
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conquistadores. Ello ocurrió en junio de 1520 cuando ya

había perdido toda autoridad y no era de ninguna utilidad

para ellos.

   Dos valerosos aztecas le sucedieron.  El primero fue

Cuitláhuac, valeroso y astuto señor de Ixtapalapa, quién

había expulsado a los españoles durante la “Noche Triste”.

Esa noche en que  Hernán Cortés casi sufrió la muerte jun-

to a todos sus hombres. Pero el triunfo azteca se transfor-

mó en tragedia de extraña forma. Cuenta la historia que un

soldado negro a las órdenes de  Pánfilo de Narváez trajo la

viruela. Ella se desató como lepra matando incluso al nue-

vo señor azteca.

Fue así como entró a la historia el joven príncipe de

Tlatelolco. Desde septiembre de 1520 hasta principios de

1521 fue el undécimo emperador de México. Al ser ungido

en el Templo Mayor llamó a los suyos al valor, fe inque-

brantable en los dioses y decisión para vencer en aquella

amarga hora; porque la derrota significaba esclavitud y

muerte.

Hernán Cortés, en astuta y despiadada síntesis de las

motivaciones españolas, ordenó la marcha final. Su arenga

fue la siguiente: “Que pues vamos ya, sirvamos a Dios, hon-

remos nuestra nación, engrandezcamos nuestro rey y enri-

quezcamos nosotros, que para todos es la empresa de Méxi-

co. Mañana, Dios mediante, comenzaremos”.  Su furia se
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desató e hizo aliados en pueblos enemigos de los aztecas.

Así llegó a Tenochtitlán con 86 caballos, 118 ballesteros y

escopeteros, tres cañones grandes y 15 tiros pequeños. Con

ellos había llenado de terror a Moctezuma, no así a

Cuauhtémoc.

La heroica resistencia de 75 días fue inútil. El hedor

de los cadáveres era insoportable en Tenochtitlán. Sobre el

Lago de México flotaba una muchedumbre de cadáveres.

El 13 de agosto de 1521, el cielo de Anáhuac comenzó a

llorar. Llovió sin cesar hasta medianoche. Los españoles en-

traron a Tlatelolco donde “no podían andar sino entre cuer-

pos y cabezas de indios muertos”.

Cuauhtémoc fue tomado prisionero y llevado a Hernán

Cortés. Al conquistador de México le dijo: “Señor Malinche:

ya he hecho lo que soy obligado en defensa de mi ciudad y

no puedo más. Pues vengo por fuerza y preso ante tu per-

sona y poder. Toma ese puñal que tienes en el cinto y mátame

luego con él”. Y se puso amargamente a llorar junto con sus

compañeros de armas.

Lamentablemente para él, Hernán Cortés le perdo-

nó la vida. Más tarde fue torturado para sacarle confe-

sión acerca del tesoro de Moctezuma. Nunca fue en-

contrado. Algunos sostienen que ya no quedaba nada

de él. La codicia española todo lo había devorado o

destruido.
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En Allacán, en 1525, fue decapitado Cuauhtémoc.

Murió señalando con sus amigos que “valía más morir de

una vez que morir cada día en el camino viendo la gran

hambre que pasaban los labriegos y parientes”. A Cortés lo

acusó de mentiroso y le dijo: “...me matas sin justicia.  Dios

te la demande, pues yo no te la di cuando te me entregaste

en mi ciudad de México”.

Así murió un gran imperio. Spengler ha dicho que la

muerte por asesinato de tan extraordinaria cultura fue trá-

gica para la historia de la humanidad.

Desde esos tiempos sabemos los latinoamericanos que

la inferioridad tecnológica, la división de los pueblos y la

debilidad de sus líderes son razones más que suficientes

para el retraso de nuestras sociedades.

Pero también sabemos que esta tierra es capaz de

generar hombres y mujeres fuertes como Cuauhtémoc.
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Me encuentro en Madrid terminando mis estu-

dios en filosofía. Reflexiono tras una larga

mañana de estudios. Tener cuarenta años no es cosa lleva-

dera. El mirarse al espejo y ver el paso del tiempo es

inescapable. Llega el momento del balance. ¿Quién eres tú?

¿De dónde vienes? ¿Hacia dónde vas? ¿Cuánto tiempo crees

iluso que te queda? La pregunta por la identidad me remite

a las comunidades en las que reconozco pertenencia.

Pienso en lo que de hispanoamericano tengo. Cid

Campeador, formidable campi doctor,  y Don Quijote, el de

la triste figura, nos impulsan a los ideales de la fortaleza, la

sabiduría, la justicia y libertad. Pero estos personajes sólo

conocieron las tierras de una España medieval y renacentista.

¿Hay algo más propiamente nuestro? ¿Alguien que nos lla-

me más resueltamente a nosotros, chilenos? ¡Es Don Alonso

de Ercilla el que debemos salir a buscar! Tras mi “luminoso

Galvarino
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descubrimiento”, he partido a viejas librerías a buscar La

Araucana de mi primera juventud.

En calle Prado con Etchegarray he encontrado a un

viejo hombre. Rodeado de miles de libros me ha mirado

sorprendido. “¿Una Araucana, me dice Ud.? Pues hay un

edición del siglo XIX. Espere un momento”, me señala. Mo-

lesto se levanta de su viejísimo sillón color café.  “Creo que

tengo algo más antiguo, pero incompleto”. Y entre medio

de libros y libros, desentierra ... ¡una Araucana del siglo XVIII!

Me dice con  voz afectada e iniciando la negociación. “Sólo

tengo la primera parte, hasta el canto XXIX. Eso sí, es una

edición de valor incalculable”.

Me la extiende y yo, aparentando despreocupación

se la recibo. Sé que no puedo mostrar ansiedad. Eso sí, re-

conozco el valor del libro. “Bueno, ¿cuál es su precio?”...

pregunto sereno. Diez minutos más tarde, salgo presuroso

de la librería. Porto en una infame bolsa de plástico, a mi

nueva compañera.

Ella es amiga tan fiel, que lleva cinco siglos hablando

de las gestas de españoles y araucanos. Esos que en furioso

abrazo engendraron Chile.  Don Bernardo, de apenas dieci-

siete años, la leyó durantes sus solitarios estudios en Ingla-

terra. De noche la leía y lloraba.

Ya de noche, en mi habitación de atrasado estudian-

te, empiezo a leer. Busco las respuestas a mis preguntas por
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identidad ¿Qué motivaba a españoles y araucanos? En el

canto segundo encuentro la descripción de la primera asam-

blea democrática de Chile. “Ardiendo en viva rabia y aver-

gonzados por verse de mortales conquistados” los caciques

araucanos se reúnen. Ahí están Tucapel, Ongol, Cayocupil,

Millarapué, Paicabí, Lemolemo, Elicura, Ongolmo, Lincoya,

Caupolicán, Tomé y Andalicán. Alonso de Ercilla no vacila

en elogiar a estos valientes “mostrando en verse juntos gran

contento”.

El más viejo y sabio de ellos es Colo Colo.  En un dis-

curso, que elogiará Voltaire en 1726, los llamará a no divi-

dirse en afanes vanos de protagonismo. Les recuerda que

son iguales y que se deben a su patria. “Pares sois en valor y

en fortaleza, el cielo os igualó en el nacimiento; de linaje,

de estado y de riqueza hizo a todos igual repartimiento...”

“mas ha de haber un capitán primero, que todos por él

quieran gobernarse”. No cuesta imaginar el hondo impacto

que estas palabras  causaron en Don Bernardo, el campeón

de la igualdad.

Leo con inquietud. Don Alonso es a tal punto impar-

cial que será criticado por siglos por los españoles. Ahí está

la crueldad con Galvarino. Este, sin manos y deshecho en

heridas y sangre, llega al senado secreto que ha reunido

a los araucanos para decidir las cosas de la guerra. Re-

clama contra el tirano que trata de infundirles miedo con
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tan alevoso expediente. Mas sobre todo alega en contra de

las falsedades de los españoles.

“Y es un color, es apariencia vana querer mostrar que

el principal intento fue el extender la religión cristiana, sien-

do el puro interés su fundamento; su pretensión de la codi-

cia mana; que todo lo demás es fingimiento, pues los ve-

mos que son más que otras gentes adúlteros, ladrones, in-

solentes”.

He aquí pues, marcado literalmente a sangre y fuego,

el dilema de la nación hispanoamericana. ¿Qué nos moti-

va? ¿La codicia por bienes terrenos o el anuncio liberador

de la buena nueva para los pobres, el año de gracia del

Señor? Galvarino tenía clara la respuesta al dilema y nos

maldice desde el pasado por hipócritas. Cierro “La Araucana”.

Es tiempo de descansar, pero sé que no será una noche

tranquila, sino de desvelo.
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Que el hombre dé al hombre lo que a éste le co-

rresponde: he aquí la base de toda ordenación

justa de la sociedad. No debemos quitarle al otro lo que en

justicia le corresponde: su vida, dignidad, derechos y propiedad.

El hombre justo es aquel que es movido por una vo-

luntad constante e inalterable de dar a cada cual su dere-

cho. Justa es la mujer que no se reconoce sierva de nadie

pues sabe de su dignidad como un derecho y deber. Justa es

la mujer que reconoce los derechos del otro, particular-

mente del extraño, que no es cubierto por el amor, o del

más débil, que no se puede defender.

Y un problema de justicia surgió en 1492. Cuando Cor-

tés conquistó México y Pizarro el Perú, la pregunta se planteó

con fuerza: ¿Con qué derecho le arrebatan a esos pueblos

autóctonos sus tierras, personas y les imponen creencias y

costumbres extrañas? Fray Antonio de Montesinos O.P., en su

Bartolomé de las Casas,
la justicia y un lugar llamado Verapaz
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homilía ante Diego Colón el primer domingo de adviento, re-

clamó tamaña injusticia diciéndoles a los conquistadores: “Vo-

sotros estáis todos en estado de pecado mortal”. Para justificar

la expropiación se procedió a denigrar a los indios como “gen-

tes falaces y mañosas, naturalmente haraganas y viciosas.” Se

aducía que incluso celebraban sacrificios y comían carne hu-

mana. Así Juan Ginés de Sepúlveda invocó el nombre de

Aristóteles según el cual había razas inferiores que nacían para

ser esclavas. Este era el caso.

El que protestó en contra de ello fue el que ha sido llama-

do el padre de los derechos humanos de América: Bartolomé

de Las Casas. Fue  hombre justo. Ya a partir de 1514 acusó a los

españoles de ejercer un gobierno injusto y tiránico, mediante

acciones que no eran ni católicas ni humanas sino diabólicas. A

Carlos V le hizo ver que en las tierras de América “no hay cristia-

nos; sólo demonios. No son servidores de Dios ni del rey y en

verdad el mayor obstáculo que me impide convencer a los in-

dios de abandonar sus costumbres guerreras y adoptar un esti-

lo apacible de vida, es el trato salvaje y cruel que le dan los

cristianos españoles”.

Bartolomé de Las Casas hacía recordar el asombro que

habían sentido los españoles al conocer las encumbradas to-

rres, pirámides y edificios alzados sobre el agua en Tenochtitlán.

Esa era la capital de un imperio que albergó a once millones de

personas. No había pues inferioridad. La cultura indígena
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conocía también la belleza, la verdad y la bondad.

Además, Bartolomé de Las Casas, sostenía con pasión y

elocuencia, que todos los hombres deben ser libres porque ante

Dios la libertad es un atributo esencial de la naturaleza huma-

na. “La humanidad es una” y “Todos los pueblos del mundo son

humanos” Por ello, Bartolomé de Las Casas proclamó en contra

del uso de Aristóteles por parte de Ginés de Sepúlveda: “¡Adiós

Aristóteles! De boca de Cristo, verdad eterna, recibimos el man-

damiento de amar al prójimo como a nosotros mismos”.

Finalmente, Las Casas alegó en contra de la injusticia de

arremeter asesinando, aterrorizando, afligiendo, torturando y

destruyendo pueblos enteros. Y tal matanza de “un número

infinito de almas” se debía a la insaciable codicia y ambición de

adquirir oro y atosigarse de tesoros. La brutalidad más las en-

fermedades traídas por los españoles llevaron a los nativos a

un desastre demográfico de increíbles proporciones.

Bartolomé de Las Casas y los dominicos no se queda-

ron en arengas. Intentaron evangelizar las nuevas tierras

por medios pacíficos. Es así como en 1537 fundaron en Gua-

temala la colonia de Verapaz o Tierra de la verdadera paz. Esta-

blecieron comunidades indígenas agrícolas autogobernadas. Y

su aplicación fue exitosa. Pero la brutalidad de los soldados y

la codicia de los encomenderos impusieron sus designios.

Como hombre virtuoso que era, Las Casas fue perseve-

rante. Así lejos de desesperarse alegó que la experiencia de



98

Verapaz demostraba que había una forma pacífica de evan-

gelización. Así terminó por convencer a Carlos V. Este su-

primió la encomienda y estableció leyes más justas. Los es-

pañoles del Perú se sublevaron y en México las autoridades

apoyaron a los encomenderos. Las Casas insistió y como

Obispo de Chiapas prohibió dar la comunión a todo solda-

do, estanciero o dueño de minas que no firmara un prome-

sa notarial de liberar a los indios.

Fue tal su tesón que fue acusado de traición. Fue con-

vocado a Madrid en 1547. Nunca más pudo volver a América.

Su lucha intelectual, espiritual y política la mantuvo hasta su

muerte en 1566.  Murió deseando “morir y vivir lo que viviere

en la fe católica”, donando sus libros a su comunidad,  enviando

reales y maravíes a los indios de Chiapas y temiendo que Dios

castigase a España por las males perpetrados en Las Indias.

Bartolomé de Las Casas no vio el fin de la esclavitud

impuesta a sus hermanos en América. Como tampoco el

jesuita Pedro Claver, quien continuaría la obra de Las Casas,

pero ahora sirviendo a los esclavos de color. El Padre Claver,

horrorizado por el comercio de esclavos, se comprometió a “ser

el esclavo de los negros para siempre”. Se entregó a ellos por

completo hasta morir en 1654. Fue canonizado en 1888.

Ambos hicieron de sus vidas un testimonio conmove-

dor de justicia y perseverancia que merece ser recordado

una y mil veces. Es lo que se le debe a los hombres justos.
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Hay una bella canción de Serrat en la que el

cantautor implora a Don Quijote que le haga un

sitio en su montura. Lo ve regresando triste a su hogar. Y sin

embargo, todos hemos querido alguno vez acompañar al

manchego de la triste figura, “el más casto enamorado y el

más valiente caballero”. Si  todos los hombres han de morir,

Miguel de Cervantes no ha muerto aún. Durante mi estadía

en España, concurro a Alcalá de Henares. En esta ciudad

sostienen que Don Quijote es el libro más vendido después

de la Biblia. Impresiona verlo traducido en japonés, chino,

ruso  o húngaro.

Sabemos que su éxito inmediato, en los siglos XVII y

XVIII, se debió a que  Don Quijote  era un jocoso libro de

burla de las viejas andanzas de la caballería. Se trataba de

llamar a la risa a costa de esas “telenovelas” de la Edad

Tras la huella de Don Quijote

P A R T E  19
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Media. Esas como la Historia de Belianís de Grecia, que en

los dos primeros libros su héroe ya ha recibido ciento y una

heridas graves. De eso se trataba, aparentemente, de reírse

de ese pobre viejo que  “del poco dormir y del mucho leer,

se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio”.

Sin embargo, al correr de los decenios que se hicieron

siglos, Don Quijote comenzó a representar valores univer-

sales. Y de esos valores universales se nutrió Hispanoaméri-

ca y, por ende, Chile. Hablemos entonces del idealismo que

conduce a molinos de viento que son los gigantes que aplas-

tan la justicia y la libertad.

Cuando Lorenzo le pregunta a Don Quijote qué es-

cuelas ha cursado su merced, Don Quijote hace saltar por

los aires nuestra obsesión por los títulos profesionales, master

y MBA. “La de la caballería andante que es tan buena como

la de la poseía, y aún dos deditos más”. Don Lorenzo, el

escéptico de todos los tiempos que llevamos dentro,

alega“No sé qué ciencia sea esa, y hasta ahora no ha llega-

do a mi noticia”.

¿Qué era (es) pues ser caballero andante? ¡Vamos Don

Quijote, instrúyenos! “Es una ciencia que encierra en sí to-

das o las más ciencias del mundo,  a causa de que el que la

profesa ha de ser jurisperito, y saber las leyes de la justicia

distributiva y conmutativa, para dar a cada uno lo que es

suyo y lo que le conviene; ha de ser teólogo, para saber dar
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razón de la cristiana ley que profesa, clara y distintamente,

adondequiera que le fuere concedido (...) (...) ha de ser casto

en los pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las

obras, valiente en los hechos, sufrido en los trabajos, cari-

tativo con los menesterosos, y, finalmente, mantenedor de

la verdad, aunque le cueste la vida defenderla...”.

Don Quijote vive en otro mundo ciertamente, no en

el nuestro. En él la distancia entre los ideales de justicia y

nuestras deshilachadas realidades no existe. En ese mundo

la verdad es valor central. El señor dinero no es poderoso ni

se atreve a gobernar. En ese mundo, Sancho se hace inmor-

tal pues acepta la conversión. Y de tanto sufrir fielmente y

acompañar lealmente se hace merecedor de un reino. Claro

que es una “ínsula” como las que existían en el mundo de

Don Quijote. Pero lo importante, lo sabían bien estos caba-

lleros, es invisible a los ojos. Por eso Sancho exclama agra-

decido “pues por solo ocho meses de servicio me tenías

dadas la mejor ínsula que el mar ciñe y rodea!”.

Una y otra vez, sale de los labios de Don Quijote la

palabra libertad. Ello porque ya a los cuatro años la familia

de Cervantes debió de emigrar por culpa de la maldita ene-

miga de toda libertad: la necesidad económica. Desde 1575

hasta 1580 Miguel de Cervantes es prisionero de los corsarios

berberiscos. Se intenta fugar cuatro veces. Denunciado por

una traidor, se declara el “único autor de ese negocio” y es
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encerrado en el baño del rey con grillos y cadenas durante

cinco meses. Cuando es liberado, su vida no fue fácil.  Se

endeuda, no puede pagar y es encarcelado. En otra ocasión,

es injustamente encarcelado en la Cárcel Real de Madrid.

¿Cómo no iba amar la libertad?

Por eso  dice a Sancho que “la libertad es uno de los

más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con

ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el

mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y

debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el

mayor mal que puede venir a los hombres”.  Don Quijote sabe

que la libertad no sólo es vivir fuera de la cárcel. Hay otras

prisiones que no por no tener barras, grillos ni ladrillos, en-

carcelan menos al espíritu. Hay veces que las obligacio-

nes de las recompensas, beneficios y mercedes recibidas o

por obtener “no dejan campear al aire libre. ¡Venturoso aquel

a quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le quede

obligación de agradecerlo a otro que al mismo cielo!”.

Me retiro de la casa de Miguel de Cervantes y Saavedra

de Alcalá de Henares. Habiendo tomado el hábito de la Ve-

nerable Orden Tercera de San Francisco fue enterrado como

un pobre capuchino. Mientras enfilo a mis preocupaciones y

ambiciones de siempre, vuelvo, por un instante siquiera, a

querer gozar de esa libertad que soñé de niño. ¡Don Quijo-

te, hazme un sitio en tu montura!



103

Juana de Asbaje nace en México el año 1648. Nació

mujer en un mundo de hombres. Desde los tiem-

pos de Platón y Aristóteles los hombres eran los hijos de la

racionalidad y la inteligencia, mientras que las mujeres lo

eran de la percepción sensorial y sensual. Las mujeres eran

para el hombre lo que es el cuerpo al alma. Por ende, esta-

ban restringidas a cumplir las funciones domésticas y pro-

pias de la reproducción sexual. Un siglo después de la muerte

de nuestra heroína, los hegelianos sostenían que las activi-

dades públicas propias del estado, la economía y la ciencia

requerían mentalidades abstractas y generales, no particu-

lares y concretas como las de las mujeres.

A pesar de ello, Juana se convertiría en uno de los

grandes poetas barrocos del siglo XVII y, en opinión de

Sor Juana Inés de la Cruz
y la valentía de ser mujer
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muchos, uno de los grandes poetas de todos los tiempos.

Así por lo menos lo sostiene Carlos Fuentes, a quien segui-

mos en estas notas biográficas. ¿Cómo lo logró? Con la va-

lentía que dan las convicciones y caracteres fuertes.

En efecto, y consciente de su desigual condición ini-

cial de cara a los hombres, a los siete años de edad le

rogó a su madre que la dejase vestirse como niño, a fin

de poder estudiar en la universidad. Era tan inteligente y

perseverante que ingresó a la corte virreinal durante la

adolescencia. Ahí asombró a los profesores universita-

rios con sus conocimientos de todo. Sin embargo, su fama

trajo la envidia y la persecución. Por ello ingresó a la

Iglesia Católica en búsqueda de protección. La alcanzó

por un tiempo y se recluyó en su celda en el convento de

San Jerónimo con más de 4.000 volúmenes, sus papeles,

sus plumas, tinta, instrumentos musicales. Religión y letras,

pasión y razón, sabiduría y creatividad, perseverancia y ale-

gría harían nacer a Sor Juana Inés de la Cruz. Su obra llegó

a la Europa misma y fue objeto de admiración.

Lamentablemente un espíritu libre, genial  y femeni-

no no fue tolerable para su época. El arzobispo de México,

Aguiar y Seixas, se abatió sobre ella. A los cuarenta años se

quedó sin biblioteca, instrumentos musicales, plumas ni tin-

teros. Silenciada, murió tres años después. Era en México el

año en 1695.
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Faltaban aún tres siglos más de discriminación. El

espíritu ya completamente libre de Sor Juana Inés de la

Cruz deberá soportar las teorías de Adam Smith y Hegel,

Kant y Mill, Rousseau y Nietzsche. Ellas, que son opuestas

en casi todo, justificaron el menosprecio de la mujer y se

erigieron en contra de las aspiraciones igualitarias de la

poetisa mexicana y barroca.

Pero, el muro finalmente comenzó a caer a principios

del siglo veinte. Como recuerda, Ulrich Beck, los cambios en la

vida de las mujeres occidentales y sobre todo respecto de las

más privilegiadas se han producido por una serie de factores.

En primer lugar, la prolongación de la esperanza de

vida ha alterado la biografía femenina. Aun cuando alguna

entienda que su único fin en la vida es la procreación, cuidado

y crianza de sus hijos, tales “deberes maternos” acaban a los 45

años. Luego de ello quedan, como término medio, tres décadas

de “nido vacío” y nuevos horizontes de vida. En segundo lugar,

la existencia insular de la mujer en la cocina y en la casa se

acaba, pues numerosos aparatos, máquinas y ofertas de

consumo descargan y facilitan el trabajo doméstico.

En tercer lugar, los métodos anticonceptivos y las

nuevas formas de planificación familiar, hacen que cada

vez más las mujeres puedan decidir el sí, el cuándo y el

número de hijos. En cuarto lugar, el divorcio ha enseña-

do a las mujeres que el retiro del padre-proveedor trae
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normalmente pobreza. Se suma a ello el encarecimiento de

la vida familiar y el muchas  veces inestable y mal remune-

rado  empleo del marido, por lo que ellas deben ingresar al

mundo del trabajo remunerado. Finalmente, la lucha de las

mujeres por la igualdad, acogida en movimientos sociales e

idearios políticos de todo el mundo occidental, ha traído el

reconocimiento de los derechos civiles, políticos y sociales

de las mujeres. Ellas, cada vez más educadas e ingresando

al mundo del trabajo remunerado por necesidad y/o deseo

de desarrollo , han exitosamente conseguido derechos a los

cuales Sor Juana Inés de la Cruz no pudo acceder para des-

gracia de la humanidad.

Así pues, Juana Inés de la Cruz comienza a gozar de

su victoria. Como lo señala Carlos Fuentes, derrotó a quie-

nes la silenciaron puesto que su poesía barroca tuvo la ca-

pacidad de abrazar, para siempre, las formas y las pala-

bras de la abundancia del Nuevo Mundo. Ella misma se

preguntó si su poesía no era más que un producto de la

tierra: “¿Qué mágicas infusiones / de los Indios herbolarios

/ de mi Patria, entre mis letras / el hechizo derramaron?”.

Además, su ejemplo, es parte de la historia de la dura con-

quista de los derechos de la mujer. Ellas cuya irrupción en el

mundo de la política, las ciencias y la economía constituye

la más importante revolución pacífica y democrática del

siglo XX.
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Tzetan Todorov, el intelectual del “respeto al otro

como legítimo otro” y víctima personal del totali-

tarismo, nos cuenta de una gran exposición parisina en

contra de la censura realizada a fines de los noventa. París

era una fiesta. Los más diversos grupos daban a conocer sus

opiniones, orientaciones y preferencias morales, sexuales,

estéticas, ideológicas. Además, cosa que ya llamó la aten-

ción a Todorov, se daban a conocer fuertes imágenes y fo-

tos de toda clase de hechos aberrantes y abominables. Pero,

parecía no importar, pues se trataba de promover la liber-

tad de expresión. Por ello, todo era alegría y tolerancia.

Sin embargo, la felicidad ultraliberal llegó a su fin

cuando un grupo de neonazis reclamó su derecho a pegar

John Stuart Mill
y la sagrada libertad
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afiches que promovían sus ideas racistas. Gritos, pugilatos

y el fin de la tolerancia.

¿Quiénes fueron los parisinos antiliberales? ¿Los que

impidieron a los neonazis hacer apología del genocidio o,

por el contrario, los seguidores de Adolfo Hitler?

El debate viene a colación, pues más allá de los parti-

darios del liberalismo en el ámbito económico, surge la de-

manda relacionada por la cuestión de las llamadas liberta-

des culturales.

Al respecto, diremos que no basta con esgrimir con-

signas propias del foro y no entrar al debate sincero y rigu-

roso. Quien grita “¡censura o libertad de expresión!” falta a

la verdad. La reciente abolición de la censura ha parecido

poco para algunos. Sigue la censura cinematográfica a tra-

vés de la calificación X, se declara. Los liberales individualistas

reclaman que ver un film pornográfico o violento no afec-

ta a nadie más que al propio sujeto que  los ve y,  por ende,

las limitaciones son inaceptables. El planteamiento liberal

clásico, inspirado en John Stuart Mill, exige que la sociedad

respete esa libertad que a nadie afecta, sólo a su dueño.

¿Por qué someter al agravio de tener que ir a un cine espe-

cial? ¡Si no le gusta la violencia, no la vea! Que el multicine

del “Plaza Trébol” se abra  a todos.

Se parte de la base de que nadie es mejor que el mis-

mo individuo para conocer y defender sus propios intereses
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y valores. Empero, si bien esta afirmación es válida, no lo es

en términos absolutos. En efecto, Stuart Mill dota al indivi-

duo promedio con “demasiado de la psicología de un hom-

bre de mediana edad cuyos deseos son relativamente fijos,

que no es susceptible de ser estimulado artificialmente por

influencias externas; que conoce lo que quiere y lo que le

produce la satisfacción de su felicidad; y que persigue estas

cosas como puede”.

Ello, obviamente, no siempre es así. El legislador mu-

chas veces no estima que respetar la autonomía de la vo-

luntad del individuo sea un valor absoluto. De otra forma,

¿por qué obligar a un motociclista a usar casco protector o

al trabajador a destinar parte de sus remuneraciones al pago

de su jubilación? En ocasiones el individuo, al ejercer su

libertad, se hace daño a sí mismo sin agraviar a nadie más y

el Estado limita esa libertad. Sería un contrasentido respe-

tar la libertad de un hombre hasta el punto de reconocerle

el derecho a pactar su esclavitud. Si un individuo cree que

tomando arsénico no morirá, ¿es razonable respetar esa

creencia y actuación? Obviamente, cuando el Estado limita

la libertad individual, debe demostrar que ello es necesario,

hacerlo la menor cantidad de veces y con la menor intensi-

dad posible.

¿La exhibición de lo aberrante no condiciona el com-

portamiento humano? Si la publicidad no influye en nada,
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¿cómo es posible que las grandes corporaciones gasten en

el mundo cientos de millones de dólares al año en propa-

ganda televisiva? ¿La libertad de expresión no debe

compatibilizarse con la libertad de pasearse con niños por

lugares públicos sin exponerlos a la explotación comercial

del cuerpo femenino desnudo? ¿Por qué no dejar la hipo-

cresía y reconocer que muchas veces se reclama el derecho

a la libertad de expresión para esconder la codicia de quien

quiere enriquecerse mediante la venta de pornografía?

Por eso no basta con invocar la libertad a todo dar.

Vivimos en sociedad y lo civilizado es una cuestión no sólo

de bienestar material sino de elevación moral. No todo es

relativo. De otro modo no es justificable que alabemos la

libertad y no la opresión. En definitiva, discutamos con ri-

gor. Y no hagamos “guerras de santas” en asuntos del todo

discutibles y opinables. Avanzar en nuestras libertades exi-

ge el amor a la verdad.
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El pequeño Napoleón
y el crecimiento económico

Parece ser que nuestra gran tarea nacional y lati-

noamericana es crecer al 7% anual. El problema

es que el contexto internacional lo impide. Algunos agre-

gan, además, que las causas del agotamiento del modelo

de crecimiento son más bien internas. La desazón cunde.

Es la obsesión occidental por el tamaño. Entre más

grande, mejor. Las metáforas abundan y los ejemplos tam-

bién. Si la torta es más grande, mayor cantidad a repartir.

Siempre que no haya golosos y egoístas que controlen el

cuchillo que reparte. Dos cabezas piensan mejor que una.

Compare la mente de Einstein con la de todo el mando

conjunto del Titanic. Un gran ejército garantiza mayor se-

guridad nacional. Pero Paul Kennedy sostuvo que llega un
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momento en que los grandes imperios colapsan por man-

tener enormes burocracias militares y ejércitos profesiona-

les. Pregúntele a la ex URSS. Ante los problemas de delin-

cuencia, la solución es más policías, cárceles y retenes. La segu-

ridad en Estados Unidos en 1997 con 1,82% de la población

masculina entre 16 y 64 años recluida, es infinitamente menor

que en Europa, donde dicho porcentaje no superaba el 0,29%,

como en Alemania, Francia, Italia y Gran Bretaña.

Entonces, no siempre más grande es mejor.

Frente a esta misma obsesión del tamaño tuvo que

defenderse el pequeño Napoleón, que resultó más grande

que una inmensa cantidad de generales que se le enfrenta-

ron, salvo unos tres o cuatro (algunos igualmente chicos de

porte). La Biblia nos recuerda a David contra Goliat y la

Iliada nos enseña que pudo más la astucia de Ulises que la

fuerza de Aquiles.

Lo mismo ocurre con el crecimiento económico. Hay

veces que éste puede ser desastroso. Creo que fue Peter

Druker el que dijo que la peor maldición para una empresa

es tener éxito durante cuarenta años seguidos. Pues, con

ello, se habituará al éxito y terminará por fracasar ante su

incapacidad para adaptarse a cambios imprevistos o para

innovar. Toynbee señaló que las grandes civilizaciones se

“duermen en los laureles” y terminan por morir. “Némesis

de la capacidad creadora”, dijo ceremoniosamente.
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Lo mismo observó Alexis de Tocqueville, a propósito

de la Revolución Francesa. Donde más creció la riqueza,

más intensa fue la revolución. Samuel Huntington dijo lo

mismo en 1968. John Kennedy propuso la Alianza para el

Progreso. Promovió más crecimiento económico, más in-

dustrialización, más urbanización, más alfabetización, más

exposición a los medios de comunicación social y en 1973

hasta las democracias chilena y uruguaya cayeron por igual.

Porque mucho más importante que todos esos avances fue

el odio que nos llegó de una Guerra Fría que reventó en

Sierra Maestra y separó a los hermanos de  los hermanos e

hizo enemigos a los amigos.

Chile tuvo quizás demasiado dinero fácil proveniente

del salitre. Nuestra aristocracia se transformó en oligarquía

y vino la debacle con la Primera Guerra Mundial, el abono

artificial y la Gran Depresión. Ya no teníamos a políticos

innovadores y empresarios pioneros como Ossa, Cousiño,

Edwards, etc. Don Miguel de Unamuno dijo que el dinero

del salitre nos había corrompido. Y la crisis hizo surgir a

Arturo Alessandri, Luis Emilio Recabarren, Pedro Aguirre

Cerda, Eduardo Frei, Salvador Allende y a empresarios

públicos que crearon la Corfo, Endesa, Cap, etc. Otro tanto

ocurrió en Uruguay y, más tarde, a raíz de una guerra

civil, en Costa Rica. “Las tempestades hacen nacer a los

héroes”.
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Porque la realidad humana siempre tiene dos caras. El

trigo va acompañado de la cizaña. Crecimiento económico

acelerado trae zonas geográficas rezagadas, sectores socia-

les que se hunden, inmigración a la ciudad, concentración

urbana, aparición de nuevos ricos que demandan más po-

deres políticos y reconocimiento social, revolución de ex-

pectativas, entre otras cosas.

Por eso la cuestión del crecimiento debe complejizarse.

Lo que América Latina  requiere es desarrollo integral. La

cuestión no es la cantidad, es también la calidad. Creci-

miento con equidad. Si no hay un crecimiento alto, cierta-

mente hay menos que repartir para hacer equidad. Pero

eso no significa que nos quedemos de brazos cruzados o

sólo apostando y trabajando para crecer al siete por ciento

y bajar el desempleo.  Eso lo teníamos en Chile el año 1997

y 860 mil personas dejaron de apoyar al gobierno ese año.

Los latinoamericanos quieren trabajo estable, en bue-

nas condiciones laborales y bien remunerados. Cierto. Y si

el crecimiento económico que tenemos no lo puede ga-

rantizar, busquemos otras fórmulas. Por ejemplo, una aso-

ciación entre empresarios, sociedad civil y Estado promo-

viendo un enorme esfuerzo de capacitación laboral y

voluntariado social.

Si un joven o un adulto mayor está cesante, en vez

de la tortura cotidiana de salir con currículum en mano
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a buscar inútilmente trabajo, decirles que es el gran mo-

mento que estaban esperando para la capacitación. Y esas

millones de horas de fuerza laboral desocupada, utilizarlas

en el mayor esfuerzo de solidaridad que jamás haya cono-

cido América Latina. Que la paradoja de la vida salte a la

vista. Cesantes, ayer tristes y desanimados, ayudando

orgullosamente a gente que aunque tuviera trabajo no po-

dría ocuparlo por su edad, educación, salud, etc. Eso re-

quiere de un apoyo estatal que en vez de estar hoy destina-

do a dar empleos parciales de baja calidad, podría destinar-

lo a este propósito, con el apoyo empresarial. Es la expe-

riencia española, alemana y francesa.

Hay veces en que el tamaño no importa tanto como

la calidad. Si no hubiera sido así, Napoleón hubiese sido

aplastado por los grandotes de su tiempo. Y los patriotas

latinoamericanas no hubiesen tenido la oportunidad que

tuvieron y aprovecharon en 1810.
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O’Higgins,
hombre magnánimo

Hemos hablado largo y tendido acerca de la ne-

cesidad de que Chile se atreva a volar alto y que

sus dirigentes nos planteen grandes cosas por hacer. Para

ello, reclamábamos la necesidad de ver con otros ojos 1810

y los fundadores de la República chilena. Hacer un ejercicio

de magnanimidad.

Aquí va, pues, nuestra visión que pretende pensar el

Chile del 2010 a partir de un Chile que, a pesar de ser un

país pobre y alejado de los grandes centros culturales y eco-

nómicos, se atrevió a realizar cosas grandes. Estoy hablan-

do del Chile de la Independencia.

Y uno de los principales articuladores (o gestores) de

ese Chile fue el Presidente don Bernardo O’Higgins, un hom-

bre notable y magnánimo. Primero que todo, él fue hijo
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natural en un país en que el nacer con dos padres conoci-

dos y cariñosos sigue siendo excepcional. El dolor de nacer

hijo natural y el ser separado de su madre en su más tierna

infancia serían hechos que lo acompañarían siempre.

Le escribe a su padre y recibe por respuesta el silen-

cio.

“Envidia me da de ver a todos mis paisanos recibir

carta de sus padres. Mas yo ¡pobre infeliz!, de nadie”…

Su mejor amigo -a quien llegó a querer como padre-

que fue a su vez vocal de la Junta de Gobierno de 1819, el

astuto abogado de Concepción Don Juan Martínez de Ro-

zas, lo agravia. Este último cede al nepotismo y nombra a

su cuñado, Don Antonio de Urrutia Mendiburu, como co-

ronel del regimiento número dos que defenderá el sur de

Chile. Estará a cargo de las tropas que hábilmente ha orga-

nizado el joven hijo del virrey en Las Canteras y La Laja. A

O´Higgins le son concedidos solamente los galones subal-

ternos de teniente coronel. Se abre de nuevo la herida. El

solo es un provinciano bastardo y desconocido. Los ricos y

nobles, como los Urrutias, son los llamados a mandar.

Don Juan Mackenna, antiguo superintendente de la

repoblación de Osorno y amigo de su padre, Don Ambrosio

O´Higgins, teme la peor reacción a tan injusta decisión de

Martínez de Rozas. Pero ve como Don Bernardo controla la

ira y sigue a las órdenes de los patriotas de Concepción.
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Don Bernardo transformó su dolor personal en visión

de una nueva sociedad. Por ello fue un campeón de la igual-

dad, no sólo al pensar en los españoles y chilenos,  sino que

también en los que él llamaba araucanos. Así escribía:

“Detesto por naturaleza la aristocracia y la adorada

igualdad es mi ídolo. Mil vidas que tuviera me fueran pocas

para sacrificarlas por la libertad e independencia de nues-

tro suelo y tengo el consuelo de decir que la mayor parte

de los descendientes de Arauco obran por los mismos prin-

cipios”.

Poco antes de morir, escribía a favor de las diversas

tribus indígenas que subsistían aún en Chile.

“A la verdad, es lo más humillante que nosotros haya-

mos permitido, por encima de nuestras cabezas, veintidós

años que han transcurrido después de la declaración de

nuestra independencia, sin hacer alguna cosa por amor a la

humanidad”.

Su amor a la igualdad lo impulsó a ser un adelantado.

Fundó cementerios para disidentes y erigió escuelas ajenas

a la tuición eclesiástica y regidas por el sistema lancasteriano.

Fue esta misma convicción republicana e igualitaria, la que

lo llevó en 1817 a abolir  los títulos de nobleza y los escudos

de armas. No pudo, eso sí, abolir los mayorazgos, dejando

sin efecto el decreto que los eliminó.

Eran decisiones difíciles e imprudentes. Sus asesores
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más íntimos, Don Francisco Antonio Pérez y Don José Igna-

cio Zenteno, le hicieron ver el desfavorable efecto que pro-

duciría el decreto en la nobleza limeña, indispensable para

ganar Perú para la libertad de América. Y ciertamente era

un golpe a la aristocracia chilena que había apoyado la

independencia y su nombramiento como Director Supre-

mo.

Terminemos señalando que los defectos y errores de

don Bernardo obviamente fueron también grandes. Los erro-

res y horrores que cometió los pagó en vida. Pero sin sus

sueños y entrega, Chile no sería lo que fue, es y está llama-

do a ser.

O‘Higgins, hombre magnánimo.
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Un O’ Higgins olvidado

Los pueblos sin historia son como árboles sin raí-

ces, simplemente no existen. Las personas, al igual

que las comunidades, requieren tener identidades fuertes

para poder transitar por esta vida, siempre tan compleja,

incierta y cambiante. Hay que saber de dónde se viene para

tener alguna noción de hacia dónde se va. No tener claras

tales orientaciones nos condena a errar de una parte a otra,

en constante error existencial.

Chile debe, pues, estudiar, pensar, escribir y hablar

más y mejor acerca de su historia. En caso contrario, el bi-

centenario sólo será una fecha más, carente de todo signi-

ficado. Si queremos que el 18 de septiembre del 2010 sea

motivo de fiesta verdadera, debemos tener claro qué esta-

remos celebrando. Y tal evaluación sólo podremos hacerla
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si recordamos los objetivos que nos planteamos como na-

ción entre 1810 y 1818, en medio de juntas, cabildos, cam-

pos de batalla y templos.

Para muchos jóvenes, la historia es recordatorio infa-

me de fechas, gestas y personajes, cada cual más lejano. Y si

los jóvenes no aprenden a amar su país, es muy difícil que

sean buenos ciudadanos, celosos republicanos y fieles de-

mócratas chilenos.

De este modo llegamos a don Bernardo. Lo hemos

convertido en un personaje que genera indiferencia o can-

sancio mayoritario entre nuestros jóvenes, pues se le asocia

con natalicios, batallas y efemérides.

Sin embargo, don Bernardo fue un hombre notable.

Primero que todo él fue hijo natural en una región en

el que huasos y gauchos hacen “huachos”. Al intentar ser

reconocido como sucesor del Marqués de Osorno, sólo reci-

be desprecio de parte de la aristocracia hispana. Don Ber-

nardo nunca lo olvidó y fue un campeón de la igualdad.

Segundo, él fue un joven culto para la época. Educa-

do en la Escuela de Naturales de Chillán, bajo la guía cari-

ñosa de los franciscanos, y también en Talca y en Inglaterra,

dominaba idiomas, citaba a los clásicos y se inspiraba en

una lejana, pero extrañada Araucana.

Tercero, fue un adelantado y laborioso agricultor. Si

no hubiese sido por haber nacido chileno, él declaraba que
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su vida hubiese sido el feliz cultivo del campo. Lo que un

padre culposo le heredó, la hacienda Las Canteras, fue

exitosamente administrado. Pero su amor republicano y

patriótico fue superior y lo sacrificó todo por sus sueños. Lo

poco que quedó de sus bienes lo destruyeron los españoles

con especial crueldad.

Cuarto, fue un joven que a los 39 años asumió todo el

poder del naciente Estado. Consciente de sus defectos, in-

tentó primero no reemplazar a José Miguel Carrera y luego

a  José de San Martín. Aceptó y ejerció el poder sin vacila-

ción. Sus proyectos iban desde construir una costosa es-

cuadra para liberar al Perú hasta poblar Magallanes. Fue un

adelantado en muchos aspectos y por ello se granjeó pode-

rosos enemigos. Muy tolerante con los masones y los disi-

dentes religiosos; demasiado igualitario y americanista, re-

sultó finalmente inaceptable para la aristocracia santiaguina.

Quinto, fue un americanista de carta cabal. Para él, Ar-

gentina, Chile y Perú eran parte de un mismo y solo pro-

yecto. Su maestro fue el venezolano Miranda, su jefe po-

lítico y guerrero fue el argentino San Martín y su com-

pañero final fue Bolívar. Con él  buscó un Ayacucho que

Sucre casualmente alcanzó. Estando en el exilio, intentó

evitar la guerra contra la Confederación Perú Boliviana y

a don Manuel Bulnes sólo le predicó moderación y com-

pasión para con los derrotados.
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Sexto, es cierto que el miedo a vivir la anarquía que

destruía Argentina y Venezuela lo alejó de los ideales repu-

blicanos de su juventud. Igualmente es innegable que se

dejó adular e influir por oscuros asesores y cofradías. Por

último, la pasión, los difíciles momentos que se vivían y los

arteros ataques que recibió, lo llevaron muy lejos en su per-

secución contra sus enemigos. Fue involucrado en asesina-

tos y oscuros fusilamientos. Sin embargo, fue generoso en

el desprendimiento del poder. Evitó una guerra civil y par-

tió al exilio ofreciendo su pecho desnudo a la venganza y a

la acción de los ofendidos por el ejercicio de tanto poder

que tuvo.

Séptimo, se destaca el soldado. En El Roble recoge

una vieja tradición republicana y la lanza al viento gritando

“Vivir con Honor o morir con Gloria” y da vuelta una bata-

lla. En Rancagua, ante el horror de mil quinientos patriotas

muertos, la división y retirada del Ejército de José Miguel

Carrera y la amenaza posterior de que venían desde Cádiz

con diez mil soldados españoles más, decide continuar la

lucha. Hay un temple y una fortaleza impresionantes que

lo conducen siempre, herido, abatido o sano y ganoso, al

campo de batalla.

Finalmente, el cristiano. No creo que sea mucho decir

que siendo un creyente católico del siglo XIX, fue un ade-

lantado. En su respeto a los disidentes, en la importancia
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que sabía que tenía la religión para el triunfo de sus sueños,

en evitar los excesos del maridaje entre la Iglesia y el Esta-

do, como en su postrero intento de predicar el ecumenismo

entre anglicanos, católicos y cristianos orientales, se ve una

impronta fuerte de un hombre de sinceras convicciones

religiosas. Murió vestido con hábitos franciscanos y descal-

zo. Sin trompetas ni fanfarrias.

Este O’Higgins olvidado debe ser rescatado entre las

sombras del olvido. Debe ayudar a que lo conozcan los jó-

venes que buscan un ideal que seguir, un ejemplo que imi-

tar y una empresa grande que compartir.
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La templanza y
José de San Martín

Cuando decimos que una persona es templada,

pensamos en que es moderada. Y en nuestra épo-

ca la moderación parece ser más vicio que virtud. En efec-

to, para un joven idealista, el moderado es casi un traidor.

Con igual sospecha mira a la templanza quien busca la fe-

licidad en el placer desmedido de la bebida, la comida, la

vestimenta, el erotismo y los bienes comerciales.

Sin embargo, la templanza es uno de los cuatro goz-

nes sobre los cuales se mueve la puerta que conduce a la

vida. En el pensamiento clásico una persona que no es tem-

plada no alcanzará a realizar el sentido de su vida. La tem-

planza es “discreción ordenadora” o “ordenamiento con

sentido”. Es decir la persona templada se constituye en un
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todo armónico que pone freno a los extremos negativos

presentes en su carácter. Junto con ese aspecto negativo, la

templanza activamente alienta, cultiva y promueve lo que

hay de valioso en el virtuoso. Todo con miras a realizar lo

que lleva en su corazón: su misión vital.

Por ello me gusta la figura de José de San Martín. El

no era un apasionado, casi en el desenfreno, como Francis-

co de Miranda y Simón Bolívar. Estos eran mujeriegos, or-

gullosos y ambiciosos irredentos. José de San Martín era un

hombre austero hasta el extremo. Sabía decir que no a los

placeres de este mundo. Pero no lo hacía por mojigatería.

Como tenía clara su misión, era capaz de poner todo su

enfermizo cuerpo y sus poderosas fuerzas espirituales en el

cumplimiento radical de su tarea. Y en este sentido todo

era en él orden, pasión y amor a su dignidad de hombre

libre llamado a grandes cosas.

Fue un exitoso oficial puesto al servicio de España en

contra de Francia. Pero sintió el llamado de la independen-

cia de su patria, Argentina. Por ello lo abandona todo. Es

acusado de traidor, huye y cruza el Atlántico. Es el primer

general que se pone al servicio de los patriotas bonaerenses

en un momento dramático.

Cuando cumple su tarea militar de asegurar la liber-

tad de  Buenos Aires, no ambiciona cargo político alguno. Pide

ser gobernador de Tucumán. Se aleja de toda conspiración por
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el poder y se va a una pobre y remota provincia cercana a

Los Andes. ¿Por qué? Porque sabe lo que quiere y pone todo

su ser en esa tarea. Su misión ahora es liberar América Lati-

na entera. Fracasado el ataque a Lima por el Alto Perú,  decide

atacar por Chile. Y así llegar al corazón del imperio: el Perú.

Y forma el ejército libertador, cruza los Andes a 3800

metros de altura y vence a los españoles en Chacabuco y

Maipú. Le ofrecen ser Director Supremo de Chile. Lo recha-

za. ¿Por qué? Insisto: porque sabe lo que quiere y pone

todo su ser en esa tarea. Los argentinos lo acusan de loco.

Que vuelva con el ejército y destine los escuálidos recursos

y ahorros al servicio de un nuevo gobierno en Argentina.

San Martín se rebela y toma su tercera gran decisión: se

queda en Chile para organizar la escuadra que liberará Perú.

Le pide a su amigo O’Higgins que financie la obra. Este,

igualmente magnánimo y apasionado, lo hace.

Gracias a otro apasionado, Lord Cochrane, se apodera

del Callao y deja a Lima sin suministros por mar. Rodea la

ciudad pero no la ataca a pesar de las presiones de los an-

siosos. Espera pacientemente, templado como es, que ella

se rinda sin efusión de sangre. Lo logra y es proclamado

Libertador de Argentina  y Chile y Protector del Perú.

Finalmente, la cuarta decisión apasionada de su vida.

En Guayaquil, al entrevistarse con el libertador de Vene-

zuela, Colombia y Ecuador, actúa con la misma templanza
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de siempre. Sabe de su fuerza, de su dominio de sí, de sus

éxitos políticos y militares. El es capaz de lo extraordinario.

Ha sido acusado de traidor y de mestizo indigno. No le ha

importado. Nada banal ni superlativo lo ha distraído de su

obra. Se sabe muy poderoso. Pero no es soberbio. Sabe que

es demasiado pequeño ante Dios y para la magnitud de la

tarea. Nada menos que terminar de liberar y gobernar un

continente más grande que Europa. Por eso, se ofrece como

lugarteniente de Simón Bolívar. Sin embargo éste lo recha-

za. No sabemos bien porqué.

¿Se rebela San Martín ante tan injusta y humillante

decisión de Bolívar? No. No será quien divida el movimien-

to independentista. Otra hubiese sido América Latina con

más líderes desprendidos como el Protector de el Perú. San

Martín se retira y vuelve a Argentina, pasando por Chile. Su

Patria está dividida a muerte entre federalistas y centralis-

tas. Distintas facciones le piden que asuma el liderazgo. El

sabe que de aceptar dirigirá la naciente república al precio

de aplastar a uno de los bandos en contienda. El no será

elegido para ser asesino de sus conciudadanos y cargar a su

país de proscritos. Parte al exilio europeo, donde morirá

veinticinco años después.

José de San Martín supo poner toda su razón y

pasión al servicio de una causa. No se dejó arrastrar por

los extremos a los que pueden conducir los afectos
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desordenados. Ellos son tentación siempre presentes en la

vida del líder: placeres, soberbia y ambición desmedida de

poder.

Por eso, José de San Martín es recordado como uno

de los grandes de este continente. El hizo de la templanza

virtud superlativa.
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Pedro de Braganza,
un emperador latinoamericano

del siglo XIX

Los latinoamericanos creemos que los últimos em-

peradores en nuestro continente fueron el azteca

Cuauhtémoc y el Inca Tupac Amaru, el Hijo del Sol, que fue

muerto en 1574 por organizar un levantamiento indígena.

Pero no es así, pues desatado el proceso de independencia

nacional México y Brasil tuvieron imperio. Agustín de

Iturbide en México y Pedro de Braganza en Brasil goberna-

ron como emperadores.

 Ambos lograron la independencia de sus países y lue-

go abandonaron el poder sin disparar un tiro. Por eso se

caracterizaron, en cierto sentido, por ser hombres templa-

dos. En efecto, el filósofo Norberto Bobbio da al término

templanza un esencial carácter no violento.

La templanza, lo vimos a propósito de San Martín, es

una virtud que pone coto y modera el apetito insaciable de
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poder que normalmente aprisiona al político. No se trata

de que el político templado no tenga pasiones. De hecho,

requiere de esas expectativas de bienes y satisfacciones

imaginadas en el futuro que son el deseo y la pasión. Lo

que hace el templado es moderar, controlar, dominar sus

pasiones de poder,  reconocimiento y gloria. Sócrates decía:

“padezco de las peores pasiones, pero las controlo”.

La templanza es una virtud esencialmente política en

cuanto rechaza la violencia para dominar al otro. El templado

deja ser al otro aquello que es. Si logra alcanzar la autoridad

ante los otros no es en el campo de batalla ni mediante el

temor violento. No es el jefe victorioso, temerario, terrible y

sangriento.  No es arrogante en el sentido de tener una opinión

exagerada de sí mismo y que justifica su opresión. Tampoco es

el prepotente que abusa de su poder ostentoso y activo. El tem-

plado es el líder que logra conducir a su pueblo mediante la

palabra persuasiva, la nobleza de propósitos, la sencillez perso-

nal y el ejemplo de desprendimiento.

Creo que Pedro de Braganza puede ilustrar, no

plenariamente por cierto, lo que es la templanza en la política.

Hijo de la familia real portuguesa debió abandonar Lis-

boa el 27 de noviembre de 1807 ante la amenaza de la invasión

napoleónica. Casi toda la corte y nobleza, junto con 10.000

criados y funcionarios en 40 barcos, atravesaron el Atlántico

para llegar a Río de Janeiro. Allí se encontraron con una
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ciudad de 50.000 habitantes, de calor sofocante, integrada por

blancos, negros, indios y mestizos y en que la damas pudientes

se vestían con la moda parisina de hacía veinte años atrás.

Allí creció Pedro de Braganza quien recibió una edu-

cación desastrosa, pues fue criado con los chicos de la calle

y los mozos de cuadra. Se enamoró así del Brasil. Cuando

Napoleón fue derrotado, los portugueses reclamaron su

dominio e hicieron partir al padre de Juan. Pedro, en cam-

bio, a solicitud de los cabecillas políticos de Río señaló que

“Si es para el bien de todos y por el bienestar general de la

nación, consiento. Podéis anunciar al pueblo que me que-

do”. “Eu fico” (me quedo) se convirtió en uno de los gritos

unitarios de la independencia brasileña.

Ante la amenaza de reacción violenta de los portu-

gueses, dio un paso más y en una verde planicie a las afue-

ras de Sao Paulo declaró lo que se conoce como grito de

Ipiranga: “Por la sangre que corre por mis venas y por mi

honor, juro ante Dios liberar a Brasil”. Así fue coronado en

una ceremonia más bien pomposa. Debemos reconocer que,

en eso, no era templado, al igual que en sus apetitos sexua-

les. Pedro de Braganza tenía apenas 24 años. Salvó así al

Brasil del caos social y la guerra civil que sacudió buena

parte de la América española.

Alcanzó el poder sin disparar un tiro. De la misma

manera se fue. Gobernó Brasil entre 1822 y 1831. Fue el
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Libertador que más tiempo gobernó su país.  Le sigue don

Bernardo O’Higgins. Eran tiempos turbulentos en Europa,

dividida entre monárquicos y liberales. América Latina se

desangraba entre caudillos y naciones enfrentadas.

Al acabar con el envío de esclavos a Portugal, Pedro

ganó popularidad en el pueblo, pero la perdió en la nobleza

y en los sectores poderosos. Los más radicales y los republi-

canos no podían aceptar una monarquía. Y muchos des-

aprobaban su vida rodeada de “queridas y bastardos”.

Cuando una multitud se reunió el 6 de abril de 1831

en Río de Janeiro pidiendo su renuncia, el comandante y

futuro Duque de Caxias le ofreció dispersarla a balazos. No

aceptó, pues no aceptaría derramar una sola gota de san-

gre brasileña en su provecho. Ordenó a sus tropas unirse a

los manifestantes. Abdicó, entregó el poder a su hijo Pedro

II, nacido en el Brasil, y partió a Portugal “dejando atrás a

un país al que siempre he querido y sigo queriendo profun-

damente”. Su hijo gobernó el Brasil hasta 1889.

Llegó a Portugal donde acabó con el gobierno tiráni-

co de su hermano Miguel. Con magnanimidad y misericor-

dia le perdonó la vida a él y a su ejército. Ello le ganó múlti-

ples problemas. Pero era un hombre templado. Agobiado, mu-

rió de tuberculosis a la edad de treinta y seis años, en la “Cáma-

ra de don Quijote”, el 24 de septiembre de 1834. Así fué el

primer emperador del Brasil, el gigante latinoamericano.
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Simón Bolívar
o del amor por la república

Simón Bolívar es el héroe romántico por excelen-

cia. Enviuda a los 21 años y de ahí en adelante su

voluntad por liberar América Latina será su gran amor. Por

él lo abandonará todo, hacienda, salud y vida. Gracias a ello

podemos decir con José Martí que somos todos hijos de su

espada.

Discípulo de Simón González, se nutre de las ideas de

Juan Jacobo Rousseau. Ama así la libertad y la autonomía,

junto con la república y la democracia. Esas ideas que se opo-

nen terminantemente a las que hoy prevalecen entre nosotros.

Desprecio por la política y desazón ante la democracia.

Y lo terrible es que este desprecio se desplega justa-

mente cuando se cumplen doscientos años de la gesta
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bolivariana. Para algunos eso importa poco. Mal que mal, la

cultura que vivimos vive obsesionada por el futuro y le cuesta

pensar en el pasado. Lo que es antiguo es malo y lo joven es

bueno: ésta es la consigna que nutre nuestras mentalida-

des. ¿Qué tenemos que ver con ese joven venezolano admi-

rador de Francisco de Miranda? Sin embargo, buena parte

de nuestros comportamientos e ideas de hoy se explican

con relación al pasado y no sólo a la lucha de intereses del

presente o a visiones de futuros gobiernos.

Estamos seguros de que en la tradición republicana,

la de 1810,  se encuentra un punto de inflexión. Pues esta

tradición republicana plantea exactamente lo contrarió de

los que creen que si las cosas me van bien a mí, ¿qué me

importa el resto? O “de mí y sólo de mí depende salir ade-

lante”. Lo decimos, pues el republicanismo dice que la pre-

ocupación por la cosa pública es central, no sólo para el

futuro de América Latina, sino que para la propia felicidad

de cada uno de sus habitantes.

A diferencia del antipoliticismo, el republicanismo

concibe al ser humano como un animal cívico. Es decir, se

parte del supuesto de que el hombre y la mujer, para desa-

rrollarse plenamente, requieren de la comunidad política y

de su participación en ella.

Por ello, lo central está dado por las virtudes públicas.

El ciudadano cliente o consumidor, que a lo sumo vota cada
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cuatro años y que vive reclamando sus derechos individua-

les, es reemplazado por el ciudadano virtuoso del

republicanismo. El ideal democrático involucra la idea de

que es imprescindible el desarrollo de las virtudes cívicas,

ya que el Estado requiere del buen ciudadano para

preservarse y preservar la libertad. No hay política de salud

que resista al ciudadano alcohólico, como no hay Ministro

de Hacienda que aguante una población de dilapidadores

de lo propio, incapaces de ahorrar y de postergar la gratifi-

cación inmediata. ¿Política medioambiental exitosa con ciu-

dadanos que tiran colillas de cigarrillos encendidas a la pra-

dera reseca? ¿Educación exitosa de nuestros niños con pa-

dres ausentes?

La libertad de los republicanos no es aquella que dice

“yo puedo hacer lo que quiera con tal de que no dañe igual

derecho del otro”. La libertad democrática consiste en la

participación activa y constante en el poder colectivo. Ser

libres, es participar en la elaboración de las leyes y del go-

bierno que me obligarán más tarde. Ser libre para consumir

una Pepsi Cola o una Coca Cola no es ciertamente una li-

bertad fundamental. La libertad es poder decir “Yo me go-

bierno a mí mismo y participo en las decisiones de mi co-

munidad”.

Para el republicano, parte del bien de cada persona es

estar involucrado en algún sentido en el debate político, de
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modo que las leyes y políticas del Estado no aparezcan ante

ella simplemente como imposiciones extrañas, sino como

el resultado de un acuerdo razonable del cual ha formado

parte.

Todo lo anterior sólo es posible si existe patriotismo,

es decir,  lo que para Montesquieu es “una preferencia con-

tinua del interés público sobre el interés de cada cual”. Los

patriotas de 1810 reaccionaron contra la amenaza despótica

o la invasión extranjera y exigieron el fin de la monarquía

justamente porque consideraron valiosa y buena la forma

republicana de gobierno para América Latina, y no sólo para

Estados Unidos. Es el amor a la Patria el que los llamó a

volver de España o Inglaterra para trabajar incansablemen-

te por un país mejor. Pues, si de comodidades se trataba, la

España del joven Bolívar y del maduro José de San Martín,

la Inglaterra de Francisco de Miranda, la Hacienda de Las

Canteras de Don Bernardo eran lugares más que adecuados

para morir de viejos, hartados de bienes terrenales.

Los revolucionarios latinoamericanos de 1810 termi-

naron estableciendo repúblicas y desterraron la idea mo-

nárquica. Eso sí, no lograron vencer a todos los que predi-

can que poco importa quien gobierne o dicte las leyes que

nos regirán. Si hemos de celebrar el Segundo Centenario de

la Independencia Latinoamericana nos deberemos remitir

a estas ideas fundantes.
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Esta es la tarea de republicanos y patriotas. Como lo

dijo José Martí en su discurso pronunciado en la velada de

la Sociedad Literaria Hispanoamericana en honor de Simón

Bolívar el 28 de octubre de 1893: “¡Pero así está Bolívar en

el cielo de América, vigilante y ceñudo, sentado aún en las

rocas de crear, con el inca al lado; el haz de banderas a los

pies; así está él, calzadas, aún las botas de campaña, por lo

que él no dejó hecho, sin hacer está hasta hoy; porque Bo-

lívar tiene que hacer en América todavía!“.
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Arturo Prat hoy

Cómo lograr que lo antiguo y que veneramos nunca

deje de ser nuevo? ¿Cómo asumir el reto de reju-

venecer lo viejo que consideramos noble? Quizás la res-

puesta la tienen los  árboles que reverdecen primavera tras

primavera. Ese secreto es vital también para la humanidad,

pues renovar permanentemente los mitos fundacionales y

las tradiciones ancestrales es tarea de civilización y de cul-

tura. Pues, ¿qué serían los pueblos sin historia rememorada

regularmente? Algo así como un árbol sin raíces, expuesto

a la muerte que le deparara la tormenta y sus vientos. La

tarea no es fácil pues los humanos amamos lo novedoso y

lo extraordinario. Sin embargo, de vez en cuando es im-

prescindible volver al pasado para entender el presente y

proyectarse hacia el futuro. Atrevámonos entonces a vol-

ver al inicio de la Guerra del Pacífico.
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El 31 de marzo de 1879 entraba en Buenos Aires una

cansada misión chilena. Su jefe era un diputado llamado

José Manuel Balmaceda. Su tarea era evitar que Argentina

hiciese causa común con Bolivia y Perú. El 5 de abril Chile

oficializaría la guerra y temía que el pacto Fierro-Sarratea

se hiciese efectivo en contra nuestra. La prensa y la calle

argentinas eran abiertamente partidarias de bolivianos y

peruanos. Una multitud, con sirenas y petardos, expresaba

su hostilidad hacia Chile, ante el hotel de la misión chilena.

Partir a la Casa Rosada, caminando en medio de una

silbatina, no fue cosa fácil para nuestro futuro Presidente

de Chile.

Todo cambió a partir del 24 de mayo. Cuando se supo

lo ocurrido en Iquique la opinión pública argentina reco-

noció  que ya no había “carrera corrida contra Chile”. El

propio Miguel Grau había exclamado: “¡¡Cómo se baten estos

chilenos¡¡”. Rubén Darío escribió: “Para él,  (Arturo Prat) el

sacrificio; para Chile, la Gloria”. La actitud del gobierno

trasandino giró en redondo. El heroísmo de Arturo Prat y

sus soldados nos salvó de una alianza que hubiese sido fa-

tal para nuestro futuro como nación.

El pueblo chileno se galvanizó y de allí en adelante

las llamadas a concurso militar fueron completadas en for-

ma voluntaria. Un marino nos había enseñado lo que era

morir cumpliendo con el deber y sacrificándose por la patria.
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A su mujer, Carmela Carvajal, le había descrito la pena que

le producía la gente que perdía todo lo que tienen, y van

orgullosos y contentos a la guerra porque “su Chile está

antes que nada”.  Ella  agradecerá al caballero que fue el

peruano Miguel Grau, que no dudó en asociarse al duelo de

la viuda y al engrandecimiento de su enemigo. Le señala

que su esposo “... en ese supremo instante ... comprometi-

dos en la contienda el alto nombre y los grandes destinos

de la república ... no se pertenecía ni a su familia ni a sí

mismo...”.

Arturo Prat nos recuerda algo fundamental para la

supervivencia y desarrollo de los pueblos.  La moral es la

simiente de todo progreso. Hay veces que creemos que la

guerra, la política y la economía son regidas por los más

fríos cálculos individualistas y los intereses materiales más

groseros. Pareciera que en “el amor y en la guerra, todo

vale”. Cuando está en juego la propia vida, la naturaleza

humana parece que es reducida a sus formas más elemen-

tales. “Sálvese quien pueda” será el grito del cobarde. Cual-

quier cosa hará el valiente por defenderse él, su familia y su

patria. Pareciera ser que en la guerra, la moral y la ley de-

ben guardar silencio. “Cuando las armas hablan callan las

leyes”.

Pero eso no es siempre así. Las consecuencias militares y

políticas del sacrificio de Iquique nos demuestran justamente
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lo contrario. Incluso en las peores circunstancias el hombre

y la mujer pueden ser libres. Cuando el martirio está servi-

do, el santo puede ofrendar su vida. Cuando el enemigo

está indefenso, la pasión puede ser contenida y la muerte

cruel evitada. Michael Walzer nos invita a pensar en algu-

nas  palabras de la guerra: fidelidad, abnegación, patriotis-

mo, heroísmo, magnanimidad, defensa propia, pacificación,

crueldad, actos despiadados, atrocidades, torturas, masacres.

Todas estas palabras esconden juicios morales que produ-

cen consecuencias políticas y militares centrales incluso en

la suerte de una guerra.

Arturo Prat era un hombre que sabía que hay cosas

por las cuales la vida es bella  y otras por las cuales vale la

pena morir. Lo hizo saber a todo el pueblo chileno y la vic-

toria fue irrefrenable. Bueno, justo y necesario es recordar-

lo.
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William Sater, académico norteamericano, re-

cuerda en su libro “La imagen heroica en Chi-

le. Arturo Prat, Santo Secular”, la extrañeza contenida en

un periódico peruano de 1879. “Los chilenos han perdido la

cabeza. Se han convertido en idólatras de una nueva reli-

gión que se llama “Prat”. Allí todo es “Prat”. Los nombres, los

barcos, los batallones, las sociedades, las estatuas, los

escapularios. Esto es realmente Pratomanía”.

William Sater, como buen norteamericano, es un prag-

mático. En su visión, a ratos extrema en su utilitarismo que

cae casi en el cinismo, pretende demostrar, en su libro pu-

blicado el 2005 por el Centro de Estudios Bicentenario,

“cómo un joven oficial naval, tan desconocido que al co-

mienzo la prensa escribió mal su apellido, se transformó en
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el héroe más importante de su nación”. Oficial de una fami-

lia venida a menos, que desencadenada la Guerra del Pací-

fico permaneció en un poco glorioso puesto administrativo

en Valparaíso y que luego fue asignado al barco más ruino-

so y con peor tripulación de la flota, cosa que lo dejó aba-

tido. Su inmolación habría sido inútil, de hecho Condell se

retiró en búsqueda de mejor suerte, que abrazó en Punta

Gruesa. Para un guerrero victorioso, Condell era el héroe y

no Prat.

En un primer momento, a partir del 25 de mayo de

1879 en que se supo en Concepción, Valparaíso y Santiago

del hundimiento de la Esmeralda y del triunfo de la

Covadonga, las razones de homenajear al héroe eran ob-

vias. Así se lograba demostrar a los chilenos que las virtudes

guerreras de Lautaro y Caupolicán, Pedro de Valdivia y Fran-

cisco de Aguirre seguían vivas a pesar de cincuenta años de

vida republicana, dedicadas a las deliberaciones políticas, a

la agricultura y al comercio. Además elevando a Prat se com-

pensaba la pérdida de la Esmeralda y de la terrible matanza

ocurrida. Se levantaba la moral del país y se llamaba a la

justicia reparadora en la derrota de peruanos y bolivianos.

Gonzalo Vial relata que de ahí en adelante los cantones de

reclutamiento se abarrotaron con los chilenos que querían

vengar al héroe o emularlo entregando sangre y vida. Final-

mente, los conservadores y liberal demócratas, opositores del
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Presidente de la República Aníbal Pinto, utilizaron a Prat

para denostar la, para ellos, funesta política militar. Por todo

ello, cuando nadie dudaba en Concepción, Valparaíso o

Santiago del terrible desenlace de la batalla entre “dos reli-

quias de Chile (que) se encontraron frente a frente a dos

colosos del Perú”, se supo de la inmolación de un joven

oficial y de la victoria del otro. En ese momento “las cam-

panas se echaron a volar de repente y numerosos grupos de

ciudadanos llenaron las calles abrazándose entre sollozos”.

Pero acabada la guerra, ¿por qué y para qué recordar

a Arturo Prat? Muchos respondieron que no era necesario.

El diario El Sur de 1893 reconocía que “el 21 de mayo había

pasado entre nosotros como cualquier día de la semana”. Ya

habían pasado casi quince años de la gesta de Iquique. ¿Va-

lía la pena seguir recordándola? Sin embargo, bajo el régi-

men pseudo parlamentario de 1891 Arturo Prat volvió len-

tamente a la vida. Las razones se  encuentran en diferentes

dimensiones del héroe.  Por lo pronto, era un  católico tole-

rante y avanzado para la época que había vivido hasta el

extremo, como lo pedía el Obispo de Concepción, “la abne-

gación, el valor… y sobre todo la obediencia al deber, y la

obediencia hasta la muerte”.  Una nación católica que ado-

raba al hijo de un carpintero que había muerto martirizado

por la salvación de la humanidad entendía muy bien a quie-

nes, en la exaltación, proclamaban que la Esmeralda había
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sido el Gólgota de Prat y éste el cordero pascual que se

auto sacrificó por el amor a su patria.

Frente a la corrupción, derroche y desenfado de la

época del salitre, Arturo Prat empezó a mostrar otra di-

mensión de su personalidad: la austeridad y la entrega al

interés general. El desprendimiento absoluto en un mundo

de materialismo, hedonismo, codicia, nepotismo y despil-

farro. Más aún, como devoto hijo, fiel esposo y dedicado

padre, Arturo Prat comenzó a ser representado como un

modelo a seguir por jóvenes y adultos que preferían gozar

de la vida y olvidar los deberes sagrados para con los pa-

dres, hijos y pareja. La prensa nacionalista, de las izquierdas

y  derechas del siglo XX, también hacía ver la grandeza de

un hombre profundamente chileno que se había entrega-

do por el honor nacional y hacer respetar los derechos so-

bre el salitre. Riqueza nacional que el imperialismo nos ha-

bía arrebatado con la abierta complicidad de una  corrupta

oligarquía nacional, como ocurriría después con el cobre.

Desde los partidarios de la democracia y del cambio social

se destacó que Arturo Prat había sido redactor de una tesis

universitaria dónde pedía mejorar la libertad electoral; abo-

gado defensor de sus compañeros ante los abusos de la

oficialidad y profesor durante las noches de las escuelas

gratuitas para obreros de Valparaíso. Finalmente, los maes-

tros elevaron a Arturo Prat como un joven estudioso que
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había aprendido en las escuelas y en los libros a amar a su

Patria, sin necesidad de ir a buscar inspiración en ideologías

extranjeras. Y el amor a la Patria, así enseñado, lo había

hecho un héroe. ¿No era y es un modelo a imitar por un

joven?

Cierro el libro de William Sater. Coincido con él en

que los pueblos tienen necesidad de héroes, pero no creo

que ellos se puedan andar inventando por ahí según las

necesidades psicológicas o sociológicas de las naciones. Se

requiere que un ser humano, tenga realmente virtud y alma

de héroe, y lo demuestre ante una nación electrizada por

su vida y/o acto sublimes. Por eso me sumo a otro 21 de

mayo, como aquellos de mi niñez que hoy recuerdo agra-

decido en una edición de la revista Mampato. “Soldados, la

contienda es desigual, pero ánimo y valor. Nunca…”. Lo de-

más es historia, que debe ser honrada una y otra vez.
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Miguel Grau
o de la magnanimidad

P A R T E  30

Nuestro buen Carlos Díaz nos recuerda la virtud

de los grandes de antaño: la magnanimidad. Esta

es “la grandeza de alma, mahatma, la nobleza de carácter y

elevación de espíritu, la incapacidad para recordar las inju-

rias recibidas, la incompatibilidad con la venganza, la vida

por encima de los aplausos y de las tristezas derivadas de

los vituperios, ambos mediocres, la indiferencia respecto a

la queja por lo que falta, y a la mendicidad por lo mismo”.

Todo eso lo representa Miguel Grau, el héroe naval

peruano. A él lo conocemos como el autor de esa carta que

merece ser leída y de gestos de valentía y caballerosidad

que merecen ser recordados. Desde el Monitor Huáscar, es-

tando en Pisagua, el 2 de junio de 1879 escribe a la viuda

de Prat, doña Carmela Carvajal:
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“Dignísima señora: Un sagrado deber me autoriza di-

rigirme a usted y siento profundamente que en esta carta,

por las luchas que va a rememorar, contribuya a aumentar

el dolor que hoy, justamente debe dominarla. En el comba-

te naval del 21 del próximo pasado, que tuvo lugar en las

aguas de Iquique, entre las naves peruanas y chilenas, su

digno y valeroso esposo, el Capitán de Fragata don Arturo

Prat, Comandante de la Esmeralda, fue, como usted no lo

ignorará ya, víctima de su temerario arrojo en defensa y

gloria de la bandera de su Patria”.

El hecho es inaudito. No sólo reconoce la valía de su

enemigo, sino que devuelve lo que pudo haber sido, con

justicia, considerado botín de guerra, y termina poniéndose

al servicio de la viuda del caído. Doña Carmela, mujer ad-

mirable hasta la muerte, respondió con igual magnanimi-

dad: “Al proferir la palabra martirio, no crea Ud., señor, que

sea mi intento inculpar al jefe del Huáscar de la muerte de

mi esposo. Por el contrario, tengo la conciencia de que el

distinguido jefe, arrostrando el furor de innobles pasiones

sobrexcitadas por la guerra, tiene hoy el valor, cuando aún

palpitan los recuerdos de Iquique, de asociarse a mi duelo y

de poner muy en alto el nombre y la conducta de mi esposo

en esta jornada...”.

No nos debe extrañar la actitud del vencedor de la

rada de Iquique.  Don Miguel Grau era hijo de otro hombre



155

enamorado de ideales de hermandad latinoamericana y

universal. En efecto, el marino peruano era hijo del tenien-

te coronel Juan Manuel Grau y Berrío, natural de Cartagena

de Indias. Siendo grancolombiano llegó al Perú formando

parte del ejército del libertador Bolívar. Más tarde se nacio-

nalizó peruano. Don Miguel amaba a su país, al que sirvió

también como Diputado, y a América Latina. Es justo re-

cordar que con sus hermanos chilenos había combatido

contra los españoles. Ante la agresión española sobre el

Perú, el 15 de diciembre de 1865 el Perú había firmado con

Chile, un tratado de alianza ofensiva y defensiva, al que

después se adhirieron Bolivia y Ecuador. Todos se unían para

defender la soberanía peruana herida. En Abtao, en la tarde

del 7 de febrero de 1865, las fragatas españolas se enfren-

taron a Miguel Grau, a bordo de la Unión, y a la goleta

chilena Covadonga. Vencieron los hermanos. Eran aún tiem-

pos de unidad latinoamericana.

Desatada la Guerra del pacífico, Miguel Grau enfren-

tó con inteligencia y valentía a las fuerzas chilenas. Pero, al

amanecer del 8 de octubre de 1879, el Huáscar fue avista-

do por la primera división chilena. En Punta de Angamos, el

blindaje del monitor peruano fue perforado y dañado su

sistema de gobierno. Grau en su torre de mando, presin-

tiendo lo inevitable, se despidió de Diego Ferré en un sere-

no saludo de manos. Diez minutos después un proyectil
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proveniente del Almirante Cochrane impactó en la torre de

mando, matando al contralmirante Miguel Grau y dejaron

moribundo a Diego Ferré. Entonces tomó el mando del bu-

que el capitán de corbeta Elías Aguirre, quien continuó el

combate con las naves chilenas, hasta que también cayó

muerto. Como lo habían hechos los oficiales de Prat que

habían sabido cumplir con su deber, uno tras otro, los ofi-

ciales peruanos se fueron sucediendo a cargo de la nave,

que recibía los impactos de la artillería chilena, hasta pro-

ducirse su toma por parte de la escuadra chilena.

Así murió Grau, como un valiente. Por orden del go-

bierno de Chile sus restos fueron trasladados a Santiago y

se le sepultaron con los honores propios de su rango. Se

trató de un hombre grande, por sus dichos y hechos. Con

señorío de sí, temple fuerte, armonía en su vida privada y

pública y guerrero justo. Como dijo el historiador peruano

Jorge Basadre Grohmann: “Miguel Grau Seminario fue un

hombre comprometido con su tiempo, con su país y sus

valores. Fue honesto y leal con sus principios, defendió el

orden constitucional y fue enemigo de las dictaduras. El

héroe de Angamos siempre estuvo en la línea de afirma-

ción de las normas morales y las tradiciones de la república.

Honrado en el camarote y en la torre de mando, lo es tam-

bién en el salón y en el hogar”.
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Un hombre público es un estadista. Una mujer

pública es una ramera. Tan brutal diferencia ex-

presa una discriminación sexual que nos viene siguiendo

desde el nacimiento de la política. En la democracia

ateniense los hombres propietarios y educados eran los que

se esmeraban en el orden de la polis, la política. Las muje-

res, junto con los esclavos, se debían preocupar de la prole

y del orden del hogar, la economía.

Sin embargo, el siglo XX marcó la diferencia. Norberto

Bobbio, filósofo y jurista, testigo notable de la centuria que

se fue, ha señalado que “sólo la democracia permite la for-

mación y el desarrollo de las revoluciones silenciosas, como

ha ocurrido en estos últimos decenios con la transforma-

ción de la relación entre los sexos, que tal vez sea la mayor

revolución de nuestros tiempos”.

Teodora, Semíramis
 y las demás
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Las mujeres han ingresado al espacio público y lo han

hecho para quedarse. Para algunos, la irrupción de las mu-

jeres en lo público traerá paz. Para otros, tenderán a actuar

de la misma manera que lo hacen los hombres. Cuatro

mujeres se me vienen a la cabeza.

La primera es Florence Nightingale. Nació en Florencia

en 1820 en una familia acomodada. A la edad de diecisiete

años decidió no casarse con el hombre que amaba, Lod

Houghton. Instituyó un cuerpo de enfermería y partió a

asistir a los soldados en Crimea. Otra mujer extraordinaria,

la Reina Victoria, le pidió en 1857 que organizara sanitaria-

mente al ejército inglés. Sirvió a los heridos en la guerra

franco-prusiana y en la de secesión norteamericana. Murió

modestamente y se negó a ser enterrada en la Catedral de

Westminster. Su nombre es hoy sinónimo de cuidado y ser-

vicio, aun en las más inhumanas de las condiciones.

La segunda es Madre Teresa. Nace en Macedonia en

1910. A los dieciocho años entró a un convento y partió a

la India, específicamente a Calcuta. En 1947 fundó una es-

cuela para pobres. En 1950 creó la orden de las Misioneras

de la Caridad, cuyo hábito es un sari blanco ribeteado en

azul. Pensó que “....el fruto de la fe era el amor, el fruto del

amor es el servicio, el fruto del servicio es la paz”. Abrió

orfanatos, escuelas y hospitales. En 1979 recibió el Premio

Nóbel de la Paz. Murió dejando una organización de 4000
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hermanas. Sus posesiones: dos saris blancos bordados en

azul y una jofaina para lavarse.

Sin duda la vocación de paz, de cuidado y de servicio

puede ser una virtud que potencien las mujeres al ingresar

a la vida pública. La duda que asalta es si se puede ser man-

so en medio de una lucha de lobos, que normalmente es la

política. Por ello, agrego que la historia también nos cuenta

de mujeres que no sólo trajeron templanza y mansedumbre

a la política. Las hubo fuertes, justas y audaces.

Heródoto menciona a Semíramis, reina Asiria duran-

te el siglo IX AC. Bella como era, se encontraba acicalando

sus cabellos cuando un mensajero le trajo la noticia que

cambió su vida. Su esposo había muerto al producirse una

sublevación en Babilonia. Lejos de llorar, montó un caballo

y partió a sofocar la rebelión. Sus generales no podían dar

crédito a tan poco “femenina actitud”. No le importó y ven-

ció. Gobernó por 42 años. Murió diciendo “He desviado el

curso de los ríos a mi voluntad, he levantado fortalezas

inexpugnables en las que no se aventuran las bestias fero-

ces”. Ella, una fiera de mujer.

Teodora, emperatriz del Imperio de Bizancio, nació

pobre el año 500. Actriz de teatro, trabajando en una ta-

berna se convirtió al cristianismo. Justiniano, emperador

de Bizancio, se enamoró de ella y la desposó no sin escándalo.

El año 532 estalló una revuelta. Su marido y los nobles iban a



160

huir poniendo a salvo sus personas y riquezas. Teodora les

dijo que no huiría. “Del mismo modo –les dijo– que cada

hombre defiende instintivamente su vida, tanto más un

soberano debe defender a toda costa su reino... Así pues,

emperador Justiniano, aquí están las naves para ponerte a

salvo. Pero debes preguntarte, cuando estés a salvo, si no te

avergonzarás de tu proceder. En cuanto a mí, ¡prefiero morir

que abandonar mi trono!”. La vergüenza paralizó a su mari-

do y patricios. La revuelta fue sofocada. Teodora gobernó

hasta su muerte acaecida el año 548. Grande Teodora.

Así Nefertiti, Leonor de Aquitania, Juana de Arco, Isa-

bel la Católica, Catalina “La Grande”, Golda Meir. Indira

Gandhi, Margaret Thatcher, Cory Aquino, etc. son demos-

trativas de una tradición que se negó a morir: las mujeres

ejerciendo el poder, no sin fiereza.

El 8 de marzo, día Internacional de la Mujer,  fui con

mi hija Fernanda y cuatro de sus amigas al concierto de

Shakira. Mientras las veía alegremente cantar y bailar, no

pude dejar de pensar en el futuro de las mujeres y de la

política. Perdón, no puedo evitarlo. Me acordé de Semíramis

de Babilonia, Teodora de Bizancio, Florence Nightingale y

Teresa de Calcuta. Una mujer que sea capaz de juntar la

fortaleza de las primeras con la mansedumbre de las se-

gundas merecería gobernar el mundo.
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Carlos Marx
o de la primacía de la libertad

Somos libres? Homero creía que no. Para él, los

seres humanos no éramos más que marionetas

impulsadas por los juegos de dioses inmortales. Los profe-

tas del Antiguo Testamento, que recorrían los desiertos,

creían que sí. Para ellos, Dios amaba tanto la libertad del

hombre y de la mujer, que prefería soportar el pecado y el

mal antes de hacernos unos autómatas de la bondad. La

modernidad de las luces le dio la razón a los profetas judíos.

Carlos Marx, en su versión vulgarizada, más bien sos-

tenía un frío materialismo. El derecho, la moral y la religión

no eran más que epifenómenos de la infraestructura eco-

nómica. Lo que importaba eran las relaciones y factores de

producción. La historia no la hacían hombres y mujeres in-

dividuales sino que leyes históricas que no dejaban, final-

mente, espacio para la libertad humana. Donde Marx veía

leyes sociales inexorables, Freud veía regularidades psicológicas
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inconscientes que condicionaban la libertad humana. La

modernidad dudaba de la libertad humana.

Recordemos que cuando Marx fue enterrado en mar-

zo de 1883 en el cementerio de Highgate de Londres, sólo

once personas asistieron. Entre ellos Engels. Pero fue tal el

influjo de sus ideas que, cien años después, más de la mitad

de la humanidad era gobernada por regímenes que se de-

cían inspirados en el marxismo. Parecía que las leyes irre-

versibles de la historia sí existían.

Lo extraordinario es que Carlos Marx predijo que ese

ascenso del comunismo no se debería a la genialidad hu-

mana individual, sino que al avance inexorable de las con-

tradicciones del capitalismo que lo harían estallar. Y donde

más hubiese avanzado el capitalismo y la industrialización,

con sus alienantes relaciones laborales, más pronta sería la

revolución. Inglaterra era el primer candidato a la dictadu-

ra del proletariado.

Pero Marx se equivocó. La revolución estalló en Rusia,

atrasada nación caracterizada por relaciones feudales y

campesinas. No había nada de la industrialización, proleta-

riado urbano y sindicatos donde supuestamente germina-

ría el comunismo. Lo que sí había era genialidad, audacia y

crueldad en la élite política bolchevique.

Cuando Lenin volvió del exilio, llamó a acabar con la

guerra y el ejército, poner fin al zarismo y abolir la propiedad
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privada. Los que lo escucharon en San Petersburgo se ate-

rrorizaron por la radicalidad de sus propuestas. Pero lo si-

guieron, y dos audaces y crueles subalternos, Trostky y Stalin,

hicieron el resto. Y la revolución venció en un lugar en que

el materialismo económico y la lógica de las condiciones

objetivas había condenado a vivir un feudalismo sin bur-

guesía ni proletariado.

Moraleja de la historia. Somos libres y el ejercicio de

la libertad puede cambiar radicalmente una situación per-

sonal y social. Para bien o para mal. En el caso ruso, fue caer

del zarismo al totalitarismo. Terrible, pero cierto y real.

Podemos y debemos sustraernos a todo pensamiento

y actitud que ahogue la bendita espontaneidad humana.

Podemos y debemos apostar siempre al genio creador del

ser humano. Podemos y debemos ver siempre, en cada ser

humano y en cada nacimiento, el surgimiento de un uni-

verso distinto e irrepetible de nuevas posibilidades. En cada

crisis, una oportunidad para ser mejores. Entre más fuerte

la derrota, más grande puede ser el himno de la capacidad

de superación humana.

El apostar al genio creativo del ser humano, contra

todo determinismo cultural, social o económico, es lo que

distingue a políticos y empresarios pioneros, de los

adaptadores y administradores. Esto es particularmente cier-

to en tiempos de crisis, es decir, en tiempos en que el viejo
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mundo no termina de morir y el nuevo mundo no termina

de nacer. Cuando las viejas recetas no sirven, necesitamos

de empresarios y políticos libres, que asuman riesgos y op-

ten por nuevas preguntas y nuevas respuestas. Cuando el

pesimismo cunde, necesitamos líderes inspirados. Más que

vivir lamentándose de los problemas que tenemos en el

presente y buscando responsables en el o lo otro, atreverse

a lanzar la pregunta al viento ¿por qué no volver a soñar y

atreverse de nuevo?

En momentos de dificultades, necesitamos líderes que

se atrevan a desafiar a la diosa fortuna. Maquiavelo decía

que ella, como mujer, ama a los hombres audaces que se

arriesgan.

No hay más que temerle al temor mismo. Nada más.
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Jacques Maritain
un filósofo encarnado

Los jóvenes dicen que la política es sucia. Lo mismo

creyó el católico francés Jacques Maritain y su

esposa de origen judío y ruso Raissa. El mundo de princi-

pios del siglo XX les parecía malo y abyecto. Plagado de

guerras y revoluciones. La revolución rusa costaría 61 mi-

llones de muertos. Dos guerras mundiales acabarían con

millones de personas. Menudo balance. Era un siglo en que

la ciencia y la filosofía proclamaban, para colmo de males,

la “Muerte de Dios”.

Dicen que estos jóvenes estaban tan desesperados,

sin esperanza, que pensaron en la muerte. O quizás debían

abandonar el mundo en un sentido metafórico.  Hacer como

los eremitas del siglo IV, arrancar al desierto y ser santos

privadamente, en la oración, la contemplación, el desasi-

miento y el abandono del mundo. “Señor, condúceme a la

soledad del desierto y háblame al corazón”.
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No obstante, ellos descubrieron que es igualmente

equivocado creer que se puede preservar mucho más fácil-

mente la pureza moral en la vida privada que en la pública.

El hecho de que lo que hacemos mal en política, sea enor-

memente amplificado, al pertenecer a la esfera pública que

es de todos y es vista por todos, no nos debiera conducir al

equívoco de creer que lo que hacemos en la vida privada,

familiar y económica, sea necesariamente mejor.

Para Jacques Maritain, el temor de ensuciarnos al

penetrar en el contexto de la historia no es virtud, sino un

medio de esquivar la virtud. El pecado se adquiere por den-

tro y no por fuera. Así, la repulsa genérica a la política por

“corrupta, es inaceptable”. El filósofo cristiano dice: “el

hipermoralismo político no es mejor que el amoralismo

político y que, en último término, responde al propósito

mismo del cinismo político. La Política es una rama de la

Ética, pero una rama específicamente distinta de las demás

ramas del mismo tronco”.

En política, la justicia “nos puede exigir incansable

energía –que no es venganza ni crueldad– para luchar con-

tra enemigos malvados y de corazón corrompido. O la tole-

rancia de un mal existente –con tal de que no sea ayuda o

cooperación con el mal– puede ser necesaria para evitar un

mal mayor o para aminorar y reducir progresivamente aquel

mismo mal”.
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Sin embargo, todo realista verdadero podrá consta-

tar que misteriosamente pareciera haber algo que, contra

viento y marea, termina por afirmar el triunfo del espíritu.

Hay otra forma de interpretar la condición humana y el

discurrir de la historia que no sólo afirma el triunfo del mal.

La historia es contingente, la hacen seres dotados de liber-

tad, que están abiertos tanto al bien como al mal.

Finalmente, hay que apostar por el bien en el sentido

pascaliano. La apuesta por conciliar ética y política, bon-

dad y mundo,  no está llamada al fracaso. Si se apuesta por

el triunfo del bien y se pierde, dicha derrota será dolorosa,

pero el empeño habrá sido hermoso. Y si, por el contrario,

se acierta en la apuesta, la humanidad recibirá el espíritu

del vencedor dando gritos de júbilo.

Por todo ello, sostener un sentido trágico de la vida como

un axioma inviolable es un prejuicio, un dogma que no tiene

por qué ser aceptado (aunque jamás totalmente desechado).

Por el contrario, proponemos apostar por el realismo

de Viktor Frankl, sobreviviente de los campos de exterminio

nazi. El psiquiatra vienés sostuvo: “nuestra generación es

realista, pues hemos llegado a saber lo que realmente es el

hombre. Después de todo, el hombre es ese ser que ha inventa-

do las cámaras de gas de Auschwitz, pero también es el ser

que ha entrado en esas cámaras con la cabeza erguida y el

Padrenuestro o el Shema Yisrael en sus labios”.
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La vida moral es lucha moral, siempre y en todo lugar.

La libertad humana, su condición no necesariamente mal-

vada, la contingencia esencial del actuar humano, hacen

de la vida un drama abierto y no una tragedia ineluctable.

El destino no está escrito, ni los papeles de buenos y malos

rígidamente predeterminados. Lejos del pesimismo ma-

quiavélico, esta posición afirma la posibilidad humana siem-

pre abierta a ser buenos aun en las peores circunstancias.

Posibilidad de la cual da testimonio Viktor Frankl.

¿Pero y si los supuestamente buenos, “los jóvenes

idealistas”, se retiran del campo de batalla? Maritain les

preguntaría: ¿Qué creen que ocurrirá?
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Emmanuel Mounier
y el ideal de vida burgués

Quisimos ser héroes, pero terminamos siendo unos

villanos, habitantes de la villa o, podríamos de-

cir, unos simples burgueses, habitantes acomodados de los

burgos. La historia de buena parte de mi generación ha

sido tantas veces contada: idealismo de juventud de los

veinte y frío pragmatismo de la madurez  de los cuarenta.

Winston Churchill lo dijo con acidez: “Ser joven y no ser un

revolucionario es no tener corazón; pero ser adulto y no ser

un buen burgués es una estupidez”. Contra esta “sabiduría”

de la vida ordinaria se rebela Emmanuel Mounier.

Carlos Díaz en su libro dedicado a la vida de este filó-

sofo y hombre de acción francés lo presenta como hijo de
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una generación huérfana. Tras la primera guerra mundial y

un millón y medio de muertos, la república francesa vive en

la más profunda desmoralización. Las crisis políticas se su-

ceden y los escándalos financieros la consumen. Por eso la

generación de Mounier condena a sus viejos: “con la auda-

cia de nuestros abuelos no responderemos a las angustias

de nuestros hijos”. Sobre todo critica al espíritu burgués

que no se define tanto por la riqueza que posee, sino que

por el  bienestar material, la comodidad existencial y el

conformismo social que anhela con desesperación. Mounier

se pregunta: “¿dónde está el idealista de ayer ahora que es

profesor estatal?, ¿y el curita joven que fue contestatario?

¿y el Prometeo obrero rebelde? Reducidos en distinta me-

dida, salvo escasas excepciones, al Narciso burgués”.

Con una mano en el corazón, reflexionemos acerca

de nuestros actuales ideales de vida, no los que decimos

profesar sino los que practicamos. Mounier no lo duda. “El

confort es en el mundo burgués lo que el heroísmo era en

el renacimiento y la santidad en la cristiandad medieval: el

valor último, móvil de la acción”. El burgués alcanza la se-

guridad que el pequeño burgués desea. Y para alcanzarla

y retenerla no lucha por una sociedad políticamente justa y

estable, sino que por una economía que deviene en valor

supremo. No la economía del pobre, “sino la economía ava-

ra, llena de precauciones, de una seguridad que avanza paso
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a paso; la economía a costa de la alegría, la fantasía, la

bondad: la lamentable avaricia de su vida aburrida y vacía”.

Lamentablemente no fue escuchado entre las dos

guerras mundiales. Y eso provocó un desastre de propor-

ciones. De tanto el burgués buscar su bienestar material y

su privacidad individual, la esfera pública fue dominada

por movimientos políticos totalitarios que no dejaron pie-

dra sobre piedra en Europa.  Otra de nuestras heroínas, Hanna

Arendt lo dirá con dureza en un manuscrito que envío a su

maestro Karl Paspers en mayo de 1947. “Creo que fue Péguy

quien llamó al padre de familia el “grand aventurier du
20ieme siecle”. Murió demasiado pronto para verlo como el

gran criminal del siglo. Estábamos tan acostumbrados a

admirar o ridiculizar la bondadosa preocupación del padre

de familia, su seria concentración en el bienestar de la fa-

milia, su solemne decisión de consagrar su vida a su mujer

y a sus hijos, que apenas percibimos cómo el fiel padre de

familia, que no se preocupaba sino de la seguridad, se trans-

formaba contra su voluntad y bajo la presión de las caóti-

cas condiciones económicas de nuestro tiempo en un aven-

turero que nunca podía sentirse seguro ante las preocupa-

ciones del día siguiente. Su docilidad ya quedó demostrada

en la unanimidad reinante a comienzos del régimen, cuando

este padre de familia demostró que estaba completamente dis-

puesto a dejarse arrebatar sus ideas, su honor y su dignidad
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humana por una pensión, una vida segura y la existencia

asegurada de su mujer y sus hijos. Sólo hizo falta la diabó-

lica genialidad de Himmler para descubrir que, después de

esta degradación, dicho padre de familia estaba literalmente

dispuesto a todo si se jugaba fuerte y la existencia básica

de la familia sufría alguna amenaza. La única condición

que puso fue que se le absolviera radicalmente de la res-

ponsabilidad de sus actos”.

¿Qué nos proponía Mounier? Pues por cierto amar a

nuestras familias, como él lo hizo en su mujer Paulette y sus

tres hijas Francoise, Ana y Martina; estudiar con pasión, él

un filósofo que hizo de su vida el doctorado final; trabajar

con diligencia, como él fue profesor o fundando y distribu-

yendo la revista Esprit que la vendía presentándola como el

pago del “impuesto para la ciudad de mañana”; abrazando

con devoción su fe pues veía a un pequeño Cristo, hostia

viva, en cada niño sufriente; comprometiéndose profunda-

mente con la transformación del mundo capitalista y co-

munista que le tocó vivir queriendo “liberar el sentido de la

persona de los errores del individualismo y el sentido de la

comunión de los errores colectivistas”.

Por eso se unió a la resistencia francesa contra la ocu-

pación nazi. Fue encarcelado, cosa que no lo arredra pues

como le escribe a su madre “por divertirme, querría hacerte

la lista de gente de bien que han visto alguna vez la vida a
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través de una reja, desde Platón y Sócrates hasta Jesucristo

y san Pablo y san Pedro, hasta san Francisco de Asís...”. Ter-

minada la guerra se volcó a crear un movimiento personalista

y comunitario que trajera esperanza a un mundo desvastado.

Lo hizo hasta que tres crisis cardiacas ignoradas pusieron

fin a su vida. Carlos Díaz me dice que él aún vive en quienes

quieren hacer realidad sus ideales. Son las cosas en las que

creen los que no han hecho de la vida propia, individual y

burguesa, un absoluto. Pues, ¿no seguimos viviendo en nues-

tros hijos, frutos, trabajos y obras regalados al mundo? Nada

grande termina con la muerte, por el contrario.
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Keynes,
el salvador del capitalismo,
y las jirafas de cuello largo

John Maynard Keynes se merece una estatua en el

World Trade Center de Providencia o en el Parque

Arauco. La razón es muy sencilla. Fue él quien salvó al capi-

talismo de su muerte en la crisis de 1929. Cuando el colap-

so bursátil era mundial, el desempleo era asfixiante en Ale-

mania y la depresión económica asolaba Estados Unidos,

muchos miraron a Carlos Marx con otros ojos. El lo había

profetizado. Las contradicciones del capitalismo llevarían a

la violencia a ser partera de una nueva era: el comunismo.

Rusia ya había caído. Era el turno de Europa. En Alemania e

Italia se alzaban el nacionalsocialismo y el fascismo que de

liberales no tenían nada. Estados Unidos tambaleaba. Chi-

na ya caería. Hasta en Chile surgirían repúblicas socialistas

con avión rojo y todo.
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John Maynard Keynes era un liberal, pero con los pies

bien puestos en la tierra. Bien por el capitalismo y mal por

el comunismo. Pero él no era ningún dogmático y se daba

cuenta de las insuficiencias éticas y políticas de sus ideas.

Por ello, escribió en 1926 “El fin del Laissez Faire” y ofreció

al capitalista y demócrata F.D. Roosevelt un arsenal de ideas

que, promoviendo el rol del Estado en la economía, salvó a

la democracia capitalista más grande del mundo. Marx se

quedó con los crespos hechos.

En su histórico “Ensayo de persuasión”, de 1926, se-

ñalaba que las ideas fundantes del liberalismo extremo se

basaban, entre otras, en Darwin y en su teoría de la selec-

ción natural.

A los economistas seguidores de A. Smith y D. Ricar-

do les parecía evidente que los individuos que actúan en la

dirección correcta eliminarían por la competencia a aque-

llos que lo hacen en la dirección equivocada. No debía ha-

ber piedad ni protección para aquellos que invierten su ca-

pital en la dirección errónea. La lucha despiadada por la

sobrevivencia, que selecciona al más eficiente mediante la

bancarrota del menos eficiente, traería el beneficio del par-

ticular y de toda la sociedad. Finalmente, nos dirigirían los

mejores.

La Madre Naturaleza lo enseñaba. Si se trata de cor-

tar las hojas de las ramas hasta la mayor altura posible, la
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manera más plausible de alcanzar este fin era permitir que

las jirafas con el cuello más largo dejen morir de hambre a

las que lo tienen más corto. Así, de la lucha de cada quien

por obtener su interés particular surgiría el interés general:

la prosperidad económica final.¿No lo demostraba así la

revolución industrial que, criticada por Marx y Dickens, había

traído una riqueza increíble al imperio inglés?

Keynes no creía en lo anterior. Daba sus razones eco-

nómicas en contra de llevar esta supuesta ley de la supervi-

vencia del más fuerte a la sociedad de los humanos. De

hecho, la biología moderna enfatiza la cooperación en los

sistemas vivos. Pero para él había, además y principalmen-

te, una objeción política y ética insalvable.

En efecto, “si nos preocupa el bienestar de las jirafas,

no debemos pasar por alto los sufrimientos de las de cuello

más corto que están muertas de hambre o las dulces hojas

que caen al suelo y son pisoteadas en la lucha, o el hartaz-

go de las que tienen cuello largo, o el aspecto de ansiedad

o voracidad agresiva que nubla los pacíficos rostros del re-

baño”.

Porque el bienestar de todas las jirafas, hayan o no

tenido la suerte de nacer con el cuello largo, le interesaba.

Keynes abogó por una economía de mercado más social, en

la que el Estado pudiera jugar un papel activo a favor de los

más pobres, particularmente en tiempos de crisis.
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La última encuesta CERC ha ratificado algo que se

viene dando desde hace una década: el malestar con el

estilo y modelo de desarrollo económico. Un 57% de los

chilenos de cuello corto creen que los responsables del des-

empleo son los empresarios. Más de un 79% quiere refor-

mas laborales que den más poder al trabajador. Así de claro.

Un líder de los empresarios de cuello largo acaba de

sostener que el salario mínimo debe congelarse. Mejor aún,

para que no haya ninguna rigidez en esta despiadada eco-

nomía no debiera haber salario mínimo. Que los empresa-

rios inviertan su dinero donde éste sea más rentable y pun-

to. Que así funciona la economía. Que de otra forma es

ineficiente. No juzgamos intenciones. Sin duda deben ser

de las mejores. Pero así no ayuda en nada a la legitimidad

de un actor central de la economía. Si a ello sumamos la

crisis de confianza en los políticos, veremos que quizás la

mirada del rebaño se está poniendo torva.

Keynes vería con preocupación el regreso de la orto-

doxia liberal. Mal que mal, su heterodoxia permitió salvar

el capitalismo. El nos diría que “París bien vale una misa” y

que es necesario ser más compasivos y prudentes, es decir,

nos llamaría a ser más políticos. No vaya a ser cosa que las

jirafas de cuello corto se organicen y peleen. Entonces, es

hora de actuar más resueltamente.
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Roosevelt y José Santos Ossa

Quiénes son los que ponen a andar la historia?

¿Quiénes son los sujetos del cambio social?

Esta es la pregunta que emocionó a Gobineau y Marx,

Ortega y Gasset y Platón. Y sus respuestas siempre encon-

traron cultores, aunque muchos de ellos no hubiesen sido

reconocidos por estos filósofos como hijos legítimos.

Marx habló de la clase social, y Stalin la hizo partido

único y totalitarismo. Platón habló del filósofo rey, y Fede-

rico el Grande se lo tomó en serio. Ortega y Gasset expresó

el impulso de las generaciones y los jóvenes de los sesenta

lo releyeron en la tomada Casa Central de la Universidad

Católica. Gobineau habló de la raza, y Hitler la hizo aria y

antisemita.

Jaspers vio en los filósofos, santos y profetas a los

sujetos de las etapas axiales en que el mundo descubrió

nuevos sentidos. Confucio, Lao Tse, Sócrates, Buda e Isaías.
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Por cierto, Jesús es genial iniciador de un giro en toda la

historia de Occidente y, en menor manera, de Oriente. La

historia se divide en un antes y un después del milagroso

acontecimiento de Belén. Estos hombres y mujeres hacen

estallar las fuerzas del espíritu. Y todo cambia tras ellos.

Otros han señalado que son los empresarios, los des-

cubridores de tierras ignotas y los científicos, los grandes

actores de la modernidad. Ellos desencadenan las poten-

cias de la materia. ¿Qué haríamos sin Henry Ford, Cristóbal

Colón o Einstein? Nada queda igual tras su paso.

Desde esta perspectiva, queremos volver a tratar el tema

de los grandes empresarios. Los hemos criticado y fuerte.

Por cierto los hay de muy distinto pelaje. Buenos y

malos. Como los políticos o los militares. La línea que sepa-

ra el bien y el mal no nos divide por grupos, sino que atra-

viesa por la mitad nuestros corazones.

Describamos a los malos empresarios y luego cerre-

mos destacando los buenos.

Para lo primero, escudémonos detrás de quién fue

uno de los más grandes presidentes que ha tenido la nación

capitalista por excelencia: Franklin Délano Roosevelt.

Es el 4 de marzo de 1933. El nuevo presidente realiza

su discurso de investidura en medio de la quiebra de la na-

ción norteamericana. Los bancos están cerrados, las operacio-

nes comerciales y bursátiles suspendidas o desplomadas. Es la
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Gran Depresión, que provoca cesantía y delincuencia por

doquier.

Lo que quiero citar de este discurso, es el hecho de

que el presidente las emprende contra los malos empresa-

rios. Y lo hace sin temor y sí con mucha dureza. Ataca a los

administradores del intercambio de bienes de consumo y a

los “corredores de moneda”.

De ellos dice: “Despojados del cebo de la utilidad, por

el cual inducen a nuestro pueblo a seguir su falsa orienta-

ción, han recurrido a ruegos, suplicando lastimosamente

que se restablezca la confianza. Lo único que conocen son

las reglas de una generación de egoístas. Carecen de visión,

y, cuando ésta falta, el pueblo sucumbe. Los cambistas de

dinero han huido de sus altos sitiales en el templo de nues-

tra civilización. Ahora podemos reinstalar en ese templo,

las verdades antiguas. (…) Ya  no deben subordinarse la fe-

licidad y el estímulo moral del trabajo, a la loca persecución

de beneficios que se desvanecen. Estos días lúgubres val-

drán todo lo que nos cuestan si nos enseñan que nuestro

verdadero destino no nos va a servir sino para administrar-

nos y administrar a nuestro prójimo”.

Palabras fuertes que fueron acompañadas de duras

normas de regulación del crédito y sanción a la especula-

ción. Malos banqueros, buen Presidente. Estados Unidos salió

adelante.
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Pasemos a los grandes empresarios chilenos, grandes

por la magnitud de sus chequeras, pero también por su

espíritu emprendedor y su vocación patriótica.

Aníbal Pinto los describe para explicar por qué la es-

trella de Chile brilló tan alto a mediados del siglo XIX. “En

primer término aludamos a un elemento que tiene especial

relieve porque no se repite en fases posteriores de la evolu-

ción económica chilena. Es la acción y presencia de una

falange admirable de pioneros, cuyo espíritu de empresa

admite parangón honroso con sus casi legendarios

homónimos de América del Norte. Entre ellos, y siguiendo a

Encina, mencionamos ese extraordinario cuarteto que for-

maron Diego de Almeida, José Antonio Moreno, José San-

tos Ossa y Tomás Urmeneta. Su actitud vital y sus proezas,

que podrían ser una lección permanente de lo que puede

lograr el chileno en un marco propicio, son poco conocidas

por nuestra juventud, la cual, no obstante, en las aulas,

debe memorizar largas nóminas de políticos, militares y tam-

bién figurones, que hicieron mucho menos o nada por la

Patria”.

Aníbal Pinto rinde honores a Ossa y al propio Edwards.

José Santos Ossa era hijo de una rica familia de Copiapó,

pero dejó atrás las comodidades para salir a los 16 años a

explorar el desierto. En 1866 descubrió la existencia de sa-

litre en el Salar del Carmen y cambió la historia de Chile.
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Don Agustín Edwards decía que los negocios cesaban de

interesarle después de que lograba consolidarlos, y su em-

peño era desprenderse de ellos para correr tras nuevas em-

presas. Y vaya si consolidó algunas.

Buenos y malos empresarios.

Sin los primeros, el desarrollo nacional es muy difícil;

con los segundos, imposible.

Que seamos pues bendecidos por una nueva genera-

ción de Almeidas, Santos Ossas, Morenos y Urmenetas. Y

que líderes políticos como Roosevelt nos sean propicios.
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Gandhi
o de la aspiración universal por la paz

Necesitamos un Gandhi para Chile” editorializó la

Revista Mensaje a mediados de los años ochen-

ta. En aquella época, Chile era presa de la violencia de la

dictadura militar y amenazaba con inclinarse por un en-

frentamiento fratricida final. Por eso lo necesitábamos.

Gandhi era para los jóvenes de los ochenta la integri-

dad a toda prueba del santo y del héroe. Era él expresión de

una esperanza inquebrantable en medio de una noche sin

estrellas. Las dictaduras militares habían dejado un saldo de

35.000 muertos en Argentina, 75.000 en El Salvador y 150.000

en Guatemala. La salida armada de Nicaragua la había lle-

vado a un callejón sin salida y el régimen militar chileno se

veía fuerte, muy fuerte. Parecía que no había alternativa.
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Por eso nos gustaba Gandhi cuando decía “Si nadie

escucha a tu llamada, camina sólo, camina sólo”. Y recorrió

India entera a pie. Al final de sus días insistió: “La voz inte-

rior me dice que siga luchando contra el mundo entero,

aunque esté solo. Me dice que no debo temer a este mun-

do, sino avanzar, y que el único temor que debo albergar en

mí es el temor a Dios”.

A nuestras lecturas nocturnas de Gandhi, se suma-

ban nuestras ruidosas proclamas de la no violencia acti-

va. Y salíamos a las calles a practicar su verdad. Sin em-

bargo, solíamos caer en profundas desolaciones ante

nuestras debilidades, divisiones y fracasos. ¡Qué lejos de

ser seguidores del “alma grande”!

Nos gustaba Gandhi por su método de lucha. El creía

en la fuerza de la verdad y del amor. Predicaba la pureza

radical de los medios para alcanzar altos fines. Sostenía que

sólo liberando al opresor de su error, se podía alcanzar la

liberación real. Oponer a la violencia más violencia sólo aca-

rrearía un nuevo ciclo de opresión.

Así nos entusiasmamos con su método y nos dedicá-

bamos a toda clase de acciones no violentas. No faltaba el

que en un momento crítico salía arrancando. O el que ce-

día a la violencia. Unos llevados por la ira lanzaban garaba-

tos o hacían hirientes alusiones a carabineros por su ex-

tracción social o nivel educacional. Otros se radicalizaban
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aún más, y terminaban a piedras y palos. La esencia de la

satyagraha era el respeto al otro. Eso que justamente no

habíamos practicado.

Hoy, en mi madurez, Gandhi me sigue sorprendiendo.

Cuando el mundo se ahoga en intolerancia religiosa y

choque de culturas, Gandhi surge como hombre universal.

Gandhi partió hablando, pensando y actuando como

un inglés. Era un asiático alienado. Fue necesario que fuese

humillado una noche en un tren en Sudáfrica para descu-

brirse no como un gentleman y abogado inglés, sino que

como un cobrizo oriundo de la India.

Por eso volvió su mirada y corazón a su patria. Descu-

brió la India descubriéndose a sí mismo. Allí recuperó su

identidad, tradición y Dharma (deber religioso). Le conmo-

vió su pueblo y se convirtió a él. De ahí para adelante, las

masas de pobres de su patria hablarían por él. Y ese descu-

brimiento lo hizo leyendo y siguiendo también a Jesús de

los europeos, Thoureau de los norteamericanos y Tolstoi de

los rusos.

En tiempos en que la codicia de la humanidad,

escudándose en un falso progreso, puede acabar con la

naturaleza, Gandhi surge como el profeta de la austeridad

y de las cosas simples. Atacaba la civilización moderna que

multiplicaba las necesidades. Ellas  impedían el crecimiento

propiamente tal que es espiritual y hacían del planeta Tierra
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objeto de expoliación inmisericorde. “Si India se convierte

en esclava de las máquinas, entonces, sólo cabe esperar que

el cielo salve al mundo”.

La actual India con pobreza ultrajante, con armas

nucleares y dividida a muerte entre musulmanes, sijs o

pakistaníes lo llenaría de pena. Alcanzó a ver su fracaso con

la partición de la India y, de hecho, su sacrificio final se

consumó al ser asesinado el 30 de enero de 1948 por un

hermano que “aún no había logrado convencer”.

La universalidad de su mensaje se expresa también en

que Gandhi llama a los hombres y mujeres de fe a entender

que “lo sagrado” no se esconde en la esfera “privada” del

hogar o de la capilla. Para él participar en la vida pública

era un acto de fe, religioso a carta cabal. Del mismo modo

jamás se retiró de la vida activa y pública acusándola de

“secular y corrompida”. Por el contrario, él integró las diver-

sas esferas de la vida humana de modo tal que señaló: “Cuan-

do la práctica de la ahimsa sea universal, Dios reinará en la

Tierra como lo hace en el cielo”. Lejos del desprecio por lo

mundano, su religiosidad lo llevaba a amar a la humanidad

y comprometerse con su tiempo.

Gandhi, hombre universal.
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Hannah Arendt
y el milagro del nacimiento1

Hombre y mujer los creó”, leemos en el Génesis. Y

del encuentro de estos dos seres surge incesan-

temente la vida. Esto fue visto como un milagro durante

milenios. Pues esta conmoción, que es la natalidad, salva a

la humanidad de perecer en la noche que cae sobre noso-

tros,  al cerrar los ojos por última vez. Es gracias a ella que

podemos tener esperanza de que nuestro largo peregrinaje

podrá seguir, a pesar de todo. Esta es la “Buena Nueva”:

“Nos ha nacido un niño”. El cristianismo verá en este naci-

miento el punto de quiebre de la historia humana. Lo infi-

nito se hace finito, lo absoluto deviene en particular, el es-

píritu se encarna, Dios se hace hombre, el Todopoderoso se
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hace niño pobre en un pesebre. Si algo salva al cristianismo de

sus miserias tan humanas es justamente ser la religión del niño.

A propósito de esto, “la píldora del día después”, sur-

ge en el debate nacional como la novedad central de los

tiempos que vivimos. La técnica ha irrumpido en medio de

la natalidad empujando la libertad humana hasta el límite

que, en el Génesis, separaba lo humano de lo divino: el

control de la vida. Gracias a las píldoras anticonceptivas y

el aborto, así como a las técnicas de la procreación artifi-

cial, las mujeres y los hombres de hoy pueden burlarse de la

fecundidad no deseada o de la esterilidad impuesta. Aun

más. Ahora podemos manipular el patrimonio genético del

que está por nacer. La maternidad podrá optar por el tipo

de niño que quiera. Lo que la mujer de la antigüedad pedía

al oráculo, vaticinar y al sacerdote, solicitar a su dios, la

ciencia puede ahora ya realizar.

Esta es la cuestión central: paternidad y maternidad

ante la potencia –bendición o maldición– de la ciencia hu-

mana. Píldoras más, recursos de protección menos, no nos

confundamos. He ahí lo que está en discusión: el sentido y

los límites de la libertad humana.

¿Nos nacerá un nuevo niño? Una nueva vida que la

técnica nos promete gatillar, manipular o impedir con “toda

libertad”, mientras que otros nos la quieren imponer

conservadoramente  sin ninguna libertad, en feroz natalismo.
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En el siglo XX una mujer judía volvió a renovar la

tradición cristiana que canta la vida en el “milagro del na-

cimiento”. Para Hannah Arendt, la natalidad es un milagro,

pues en él todo vuelve a comenzar en forma riesgosa,

promisoria, abierta, única e irrepetible.  “Nadie nunca igual

que mi hijo ha habido ni habrá”, es el canto de la natalidad.

Es en el nacimiento donde los hombres nos volvemos a

asombrar, admirar, llorar de dolor y cantar de alegría. La

libertad y la responsabilidad del ser humano surge al nacer,

pues incesantemente todo se renueva y vuelve a ser posi-

ble. Arrojado al mundo, cada niño deberá entender que la

libertad es su condena, pues nadie lo consultó y cada padre

verá que no hay responsabilidad más grande que aquella

que surge al contemplar al ser más desvalido, al que grita

sin apelación:  “sin ti me muero”.   Lo que el místico intuye

y el enamorado desea, los padres lo saben y lo acurrucan en

sus brazos.

Si no hubiera nacimiento, la vida humana, en su loca

carrera hacia la muerte, llevaría todo a la ruina, la destruc-

ción y la desaparición. Pero con cada nacimiento recorda-

mos que los hombres y las mujeres, aunque han de morir,

no han nacido para eso sino para comenzar y continuar la

obra de sus mayores.

 Hombres y mujeres nuevos aparecen, una y otra vez,

en un mundo antiguo en virtud del nacimiento. Y cuando
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asumimos la responsabilidad madura de actuar, de iniciar

algo nuevo en el mundo, la natalidad llega a ser plena.

Hannah Arendt, mujer sin hijos, filósofa sin partido,

judía sin nación, en el siglo de la ciencia que todo lo puede

y del Holocausto que generó fábricas de cadáveres, nos canta

el amor a la vida en el nacimiento. Ella que vio a tantos

morir, no es extraño que haya visto con tal claridad el mila-

gro del nacimiento.

Emmanuel Levinas, otro filósofo judío que huía del

Holocausto, creyó en la “verdad” de su maestro Heidegger:

somos seres-para-la-muerte. Nacemos para morir. En el París

aun no ocupado por el nazismo, nos cuenta que  pronunció

una conferencia sobre la filialidad que tituló “Más allá de lo

posible”. Había tenido recién a su primer hijo, si mal no

recuerdo. En dicha conferencia señaló que “El (hijo) es el

porvenir más allá de mi propio ser. En efecto, el hijo no es

simplemente mi obra, como un poema o como un objeto

fabricado, no es tampoco mi propiedad.

Ni las categorías de poder ni las de posesión pueden

indicar la relación con el hijo. Ni la noción de causa ni la

noción de propiedad permiten captar el hecho de la fecun-

didad. Yo no tengo a mi hijo, yo soy, de alguna manera, mi

hijo. Ser padre es comprender ese misterio en que el otro es

radicalmente otro, y donde, sin embargo, es, de alguna

manera, yo”.
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Emmanuel Levinas, entre los escombros de la civiliza-

ción occidental cristiana, grita con los brazos extendidos al

cielo: “¡No maestro, te  equivocas. Tu razón te confunde. Tu

portentosa inteligencia no te ha permitido ver la simpleza

y belleza del misterio de la vida. No nacemos para morir. En

nuestros hijos somos seres-para-más-allá-de-la-muerte!”

Arendt y Levinas nos recuerdan la belleza de la pater-

nidad y el milagro del nacimiento. Pero, he ahí la fuente

primera de toda responsabilidad, es tarea de nosotros que

cada niño cuente con el cuidado amoroso de sus dos pa-

dres. En caso contrario, la maternidad incesante de la mu-

jer pobre y abandonada, de la mujer profesional que se debe

a su trabajo y de aquella que  intenta planificar con res-

ponsabilidad su familia, se transforma muchas veces en

angustia, especialmente en una sociedad que no apoya las

grandes familias. Ante los niños abandonados en la calle o

en guarderías de barrio alto, el mensaje del judeo-cristia-

nismo se vacía y deviene muchas veces en imposición hipó-

crita.

 “Píldora del día después” o “el milagro de los nueve

meses después”: he ahí la opción que ni el juez, ni el legis-

lador, ni el sacerdote tomarán por nosotros.
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Gabriela Mistral
nos invita a amar la Patria

En estos días aciagos me he encontrado con el li-

bro de Jaime Quezada, Escritos políticos de
Gabriela Mistral. Invito a leerlo, sobre todo a los jóvenes, y

particularmente a las jóvenes que aman la autonomía y la

entrega a los demás.

En estos escritos, Gabriela Mistral se declaró hija de la

democracia chilena. “A mí me gusta la historia de Chile,

como un oficio de creación de la patria”, afirmaba. Para

ella, el arcángel de la raza, –¿por qué no creer que cada uno

lo tiene?– “nos llamó a la prisa, a un ritmo benéfico que

vale más que un mazo de doctrinas y también vale más que

una tradición que apoltrona”.

Para ella, esa prisa se expresaba en el primer vagido

de un recién nacido en el Chile independiente. Nada menos
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que partir a liberar el Perú: “Así es como se llama a prisa la

formación de la Primera Escuadra Libertadora del Perú, al

día siguiente, como si dijéramos, de nuestra independencia.

La hicimos improvisada en días de pobreza, con miras a

afianzar la libertad recién nacida y con vistas a una política

de unidad sudamericana”.

En tiempos en que parecemos sólo mirar nuestros pro-

blemas inmediatos y concretos, es bueno recordar este punto.

O’Higgins no dudó en arriesgar todo por esta osada empresa.

Lo hizo por amor a un ideal, pero también por una razón muy

concreta: si la libertad del Perú no estaba garantizada, la inde-

pendencia de Chile estaría siempre en entredicho.

 Para Gabriela, el genio creador de la Patria también

era espiritual. En efecto, “diligencia se llama, asimismo, la

creación de un movimiento humanístico, desarrollado por

don Andrés Bello en época y circunstancias prematuras,

cuando la América Latina era todavía campo de guerrillas y

no pensaba en velar por la herencia de una cultura latina

llevada a tierras criollas”.

Y, por cierto, para Gabriela la educación había sido

motivo de la prisa creadora de la patria. “Se llama celeridad

la ley de Instrucción Primaria Obligatoria, dictada y cum-

plida con el fin de liquidar el analfabetismo, y que llevó la

escuela a la última quebrada o isla del territorio, triplicando

el presupuesto”.
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Pero su amor por la patria no le impedía ver sus lados

oscuros de militarismo y nacionalismo estrecho, que iden-

tificaba con la orden del Cóndor, el pico ganchudo y la

garra metálica. Ella amaba más la orden del huemul, la de

la hospitalidad y sensibilidad para  todo compatriota y para

todo extranjero.

Sabía ella el dolor de estar fuera de la patria o de no

ser reconocida en sus méritos de mujer rebelde. Aunque en

el México de Vasconcelos reclamaba que nunca hay destie-

rro en nuestra América. Este secretario de instrucción pú-

blica la había invitado a participar en la tarea de inundar el

país de libros.

Ella reclamaba contra la estrechez de una patria que

no acogía al campesinado, a los obreros y a los indígenas.

De ello se declaraba culpable. Pues como era creyente, pen-

saba que la comunión de los santos nos hacía crecer en las

virtudes de los otros, y que todos somos culpables de no haber

detenido la expoliación de los pobres y de los indígenas.

Por ello, afirmaba que la última generación chilena

quería “una economía del Estado, llena de sentido moral,

que vaya de la creación de la riqueza al reparto honesto y

acelerado de ella, para el bienestar afincado de una

chilenidad que es exigidora por ser agudamente capaz”.

 El informe del PNUD del año 2000, demostró que

dos tercios de los chilenos creen que es más lo que nos
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divide que lo que nos une. La mayoría cree que no es bueno

hablar del pasado. Un 36,1 por ciento declara derechamen-

te que “mientras en mi casa los cosas anden bien, la situa-

ción del país me importa poco”, pues ingenuamente creen

que “pueden cumplir sus metas, independientemente de la

situación del país”.

 Gabriela Mistral nos llamaría a cambiar y a partici-

par en política, actividad que reclamaba como parte de su

Chile natal. “País civilísimo del civis político y del civis so-

cial”, como decía. “Voy convenciéndome de que caminan

sobre la América vertiginosamente tiempos en que ya no

digo las mujeres, sino los niños también, han de tener que

hablar de política...” para combatir la injusticia social “que

hace tanto bulto en el continente como la cordillera”.

Por ello declaraba que “yo no tengo por mi pequeña

obra literaria el interés quemante que me mueve por la

suerte del pueblo. Hay en ello el corazón justiciero de la

maestra que ha educado a los niños pobres y conocido la

miseria obrera y campesina de nuestros países”.

En tiempos en que la legítima autonomía personal se

confunde con individualismo y la muchas veces razonable

crítica a la política se transforma en desprecio a la partici-

pación, bien haríamos en recordar a esta Gabriela Mistral

olvidada.
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Martín Luther King,
la ilusión y la esperanza

Cuál es la diferencia entre la ilusión y la esperan-
za? Contestamos: la distancia que hay entre la

pasividad y la actividad, el simple fantasear del activo es-

perar. Martín Luther King nos puede ayudar a explicar nues-

tras palabras.

Por cierto, el tenía sueños e ilusiones. “Yo tengo el

sueño de que un día en las montañas rojas de Georgia los

hijos de los esclavos y los hijos de los antiguos dueños de

esclavos, serán capaces de sentarse juntos en la mesa de la

hermandad...Tengo el sueño de que mis cuatro hijos vivan

en una Nación en donde no serán juzgados por el color de

la piel sino por la conducta de su carácter”.

Hasta aquí podríamos decir que se trata de un sueño,

de una ilusión. Pero cuando quien habla lo hace desde el
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Lincoln Memorial en Washington ante 250.000 personas,

60.000 de las cuales eran blancos, estamos frente a un acto

de esperanza.

Porque Martín Luther no dejó confinado sus sueños

de igualdad racial y social a sus prédicas dominicales ni a

conversaciones lastimosas con sus hermanos de color. Mar-

tín Luther King hizo de su sueño una esperanza que movi-

lizó a millones. En 1957 ya había dado 208 discursos como

presidente del movimiento negro contra la segregación,

boycoteado empresas segregacionistas, dirigidos motines y

marchas, sufrido la cárcel, etc.

Martín Luther King sabía que en este mundo somos

peregrinos, que somos seres que estamos permanentemen-

te en camino y sin lograr jamás plenamente lo que aspira-

mos a ser. En ese constante “aún no” la felicidad se nos

escapa, del mismo modo como no se realizan jamás nues-

tros sueños de vivir en un mundo sin dolor, mal ni injusti-

cias.

Algunos caen en la desesperación que es un verdade-

ro descenso al infierno. Algunos se ven como seres infelices

que viven en un mundo absurdo. Y, entonces, anticipan la

condenación. “Terminaremos mal” dicen. Cierran la puerta

a los sueños y se hunden en el hedonismo, el cinismo o en

una angustia desesperada, dispersa, debilitadora, pusiláni-

me, indiferente, triste, mortificadora.
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La esperanza, por el contrario, dice “terminaremos

bien”. Pero no porque infantilmente creamos en una des-

cansada seguridad de que poseeremos la felicidad y la jus-

ticia en este mundo. Es soberbia no estar dispuesto a reali-

zar ningún esfuerzo y afirmar ilusamente que los más altos

fines personales y comunitarios se pueden alcanzar sin tra-

bajo, lucha y dolor.

No, la esperanza afirma que terminaremos bien por-

que nuestra espera es activa y confiada. Activa, pues el es-

peranzado no se cruza de brazos, sino que  pone en manos

en la obra cada mañana. Es además confiada no en las pro-

pias fuerzas, eso sería presunción fatal, sino que en la creen-

cia en la bondad de la humanidad o en el juicio final de un

Dios bueno y misericordioso.

Por todo lo anterior Martín Luther King no era un

iluso, sino que un hombre de esperanza. Al recibir el Premio

Nóbel de la Paz en 1964, señaló su fe inquebrantable y sus

sueños activos: “Yo creo que la verdad y el amor dirán la

última palabra; que la vida, aunque a veces parezca venci-

da, será siempre más fuerte que la muerte. Yo creo que un

día todos los habitantes de esta tierra podrán recibir tres

comidas al día para la vida del cuerpo, junto con la educa-

ción y la cultura para la salud del espíritu, la igualdad y la

libertad para la vida del corazón”.
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Nótese que la esperanza se potencia una y mil veces

cuando se plantean pequeños logros intermedios. El líder

pacifista negro, ciertamente que hizo de Jesús el centro de

su mensaje y esperanza. Pero encontró en Gandhi un  mé-

todo para hacerlo realidad. La no violencia activa que el

utilizó le significó ganar batallas desde el fin de la segrega-

ción racial de los buses en  Montgomery,  a la promulgación

de la Ley de Derechos Civiles. Por eso, su esperanza  en 1964

la expresaba en la “pequeña utopía diaria” de que ningún

ser humano se vaya a dormir con hambre. Nada más, pero

nada menos.

James Earl Ray mató a Martín Luther King el 4 de

abril de 1968. No sabemos si su fe en la inmortalidad del

alma fue justificada ese día por su Señor. Pero lo que sí

sabemos es que su esperanza y recuerdo sigue movilizando

a millones de seres humanos. Cuando escuchamos a la banda

irlandesa U2 cantarle, nos entra la duda de quién realmen-

te murió ese día en Memphis: el reverendo de color de 39

años o el blanco que apretó el gatillo.
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El Padre Alberto Hurtado
la felicidad y la solidaridad

A los antiguos les parecía evidente que todos los

hombres y las mujeres queremos ser felices. Sin

embargo, el profeta del nihilismo, Nietzsche, cuestionó tal

aseveración. Muchos -más por desesperanza que por con-

vicción- ya  no creen en la felicidad. Eso es cierto, pero es

mucho más verdadero que a la pregunta hecha al ciudada-

no común en orden a si quiere ser feliz responderá con un

estruendoso: “sí, quiero”.

Pues bien, los chilenos buscan la felicidad entre los

padres, hermanos, pareja e hijos. Un abrumador 69 por cien-

to así lo declara. Empero, razonan que ven a sus familias

divididas y llenas de tensiones. La pregunta surge entonces

con angustia: “¿podremos los chilenos ser felices?”.
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 Yo creo que en la medida en que el desierto del indi-

vidualismo siga avanzando, la respuesta es no. Ello, pues la

felicidad justamente consiste en una suerte de solidaridad,

de salirse de uno mismo y entregarse a lo otro: pareja, hijos,

amigos, vecinos, naturaleza, Dios. Una persona feliz es una

persona entusiasmada y el entusiasmo, al decir de Platón,

consiste en ser poseído por un dios que nos arrebata, que

nos impulsa a salir fuera de nosotros mismos ofrendando

nuestras vidas en el servicio de lo absolutamente otro.

Sé que lo afirmado en el párrafo anterior se opone a

toda una hegemonía cultural individualista que nos apri-

siona. Mal que mal, vivimos en un mundo moderno que

consagra los derechos individuales, la dignidad personal y

la autonomía moral. Estas son verdades que amamos, pero

que hemos hecho caricatura transformando individuación

en individualismo, ego en egoísmo, persona en individuo,

comunidad moral en sociedad mercantil.

El Chile de hoy vive obsesionado por el crecimiento

individual que se busca en el consumo compulsivo de ayer

–siete y medio millones de tarjetas de crédito, Dicom in-

cluido, se pasean por el mercado-. Si mal no entendí, 179

millones de visitas reciben anualmente nuestros malls. Pero

si a alguno de esos chilenos le preguntamos si encontrará

allí la felicidad, entre la tienda de Benetton y Davis, dirá

que no, apretando la mano de su niño que lo acompaña en
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ese extraño paseo -que a mí también me entretiene de cuan-

do en vez-.

Más allá del discurso oficial y de la publicidad

apabullante, en lo profundo del corazón el chileno sabe,

con Pablo de Tarso, que “hay más bendiciones en dar que

en recibir”, y que es cierto lo que el judaísmo expresa: “ben-

dito es quien considera a los pobres: Dios le tenderá la mano

en su momento de angustia”. Y también que el profeta del

Islam habla con la verdad cuando grita desde el desierto:

“alimentad al pobre, al huérfano, al cautivo, sólo por amor

a Dios, sin esperar recompensa ni tan siquiera una palabra

de agradecimiento”.

“Dar hasta que duela” es el grito de guerra de Alberto

Hurtado. Nada de limosnas indoloras. Junto con el Hogar

de Cristo, que todos recordamos, él fundó la Acción Sindi-

cal y Económica Chilena, ASICH, en junio de 1947. En 1951,

uno de cada cuatro dirigentes sindicales del movimiento

obrero chileno habían sido formados por este hijo del pa-

dre Vives y compañero de Clotario Blest. Y eran dirigentes

sindicales de pliegos colectivos, negociaciones y huelgas. Y

su amor por el hombre le hacía confiar en el don de la

razón y la fuerza de la palabra escrita. Por eso fundó Men-
saje, para ayudar a la formación religiosa, social y filosófica

de los católicos y orientarlos en un mundo nuevo, complejo

y desafiante. Eso lo hizo en 1951.
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Si lo recordamos es, por cierto, para impedir que con-

virtamos al padre Alberto Hurtado en un continuador del

conservadurismo de la limosna de ayer y de hoy. El fue un

profeta de la justicia social y un promotor de la solidaridad.

Pero también lo hacemos para terminar uniendo felicidad

con solidaridad, para lo cual el puente dorado es justamen-

te Alberto Hurtado.

Finalmente, la solidaridad consiste en la conciencia

activa de que estamos indisolublemente unidos a los otros.

Que tenemos una deuda con el otro. Que su miseria es nues-

tra y que, igualmente, su alegría hace arder nuestro cora-

zón y brillar nuestro rostro.

 Los latinoamericanos seremos felices si y sólo vivi-

mos en una sociedad buena y justa, pues la felicidad con-

siste en amar, y amar de verdad es dar hasta que duela. Y si

lo recordamos es más con vergüenza personal que con la

conciencia tranquila.
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Profesión de fe

Tirso de Molina nos enseñó que “no hay plazo que

no se cumpla ni deuda que no se pague”. El plazo

llegó y, cosas de esta rara modernidad chilena, deberemos

hacer profesión de fe ante el Estado. Ante un extraño, y en

nuestro hogar, seremos consultados acerca de la fe que pro-

fesamos. Es el Censo estatal que irrumpe en nuestra intimi-

dad familiar y de conciencia y nos pregunta: Es tiempo ya

de que lo confiese, ¿católico, cristiano, agnóstico, ortodoxo,

ateo, judío o musulmán?

Yo, tras larga meditación, contestaré que católico es

lo que pretendo ser. Cuando lo haga, no pensaré en las

misas a las que asistí, los dogmas que aprendí, ni en los

papas, cardenales y teólogos que conocí. Tampoco reflexio-

naré acerca de divorcios vinculares, celibatos obligatorios,

sacerdocios femeninos, monarquías electivas, ni centralismos
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romanos. Tampoco en esa larga historia de santos y villanos

que es la historia del catolicismo. Iglesia santa y pecadora.

No, todo eso me parecerá “humano, demasiado humano”.

Demasiado lejano también. Más bien será el momento de

la confesión de mis amores y traiciones. Retornarán a mi

corazón los recuerdos imborrables y las sublimes verdades.

Mi verdad será la del niño que fue  bautizado sin que nadie

le preguntara en que iglesia debía serlo. En todo caso, no

condeno a mis padres por ello. Si me hubiesen preguntado

esa primaveral y bautismal mañana, no habría entendido

nada. Aún no me habían regalado la lengua ni la razón

occidental y latina. En el día de mi bautizo, mis padres,

como a su vez sus padres y los padres de sus padres, me

introdujeron en una tradición judeocristiana que viene ca-

minando desde Ur de Caldea, hace casi cuatro mil años.

Es la tradición cristiana abierta al mundo por el judío

Jesús. Tradición que al separarse de sus hermanos mayores

se quiere católica y universal por Pedro y Pablo. Tradición

que viene marchando muchas veces sola y a pie con Cle-

mente y Orígenes, Agustín y Tomás, Francisco, Domingo y

Catalina, Teresa y Juan, Ignacio, Bartolomé, Fray Escoba y

los otros, todos los otros y todas las otras. Sobre todo por

“todas las otras”.

Esa es la sublime verdad. Mis padres, un día cualquie-

ra, me hicieron católico. ¿Por la gracia de Dios o para
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alegría del demonio? No lo sé. La historia relatada por mis

hijos, amigos y enemigos lo dirá. No seré yo (aunque ya con

temor y temblor espero juicio). La decisión final sea reser-

vada a Dios. Y que cada uno de nosotros afirme con forta-

leza su verdad, por humilde, precaria y pequeña  que ésta

sea. Y entre más humilde, más verdadera.

Sí, y para horror de los amantes de todo lo nuevo, al

declarar solemnemente en el Censo que pretendo ser cató-

lico,  recordaré que soy hijo de una nación de muertos. Es a

mis  antepasados a los cuales me debo. Sin ellos, no tendría

nombre ni apellido, patria ni destino, lengua ni sentido.

Por cierto, señores modernos, les diré que agradezco

a Lutero, Kant, Marx, Nietzsche y Freud que me hayan en-

señado que debo sospechar de mis razones religiosas. No

confundir instituciones y organizaciones, que a veces son

más bien verdaderas babilonias modernas, con el pueblo de

Dios y el Reino de los Cielos. Nada de andar probando que

Dios existe, pues si nuestra mente fuese capaz de ello, lo

convertiríamos en teorema. Zubiri lo enseñó y Rivera me lo

contó. Cuidado con el burgués gentilhombre que reserva

para otro mundo la felicidad y la justicia. Nada de morales

de borrego que crean razas de sometidos y escriben silabarios

que lanzan basura en el origen humano e inmediato de la

vida que es nuestra  bendita sexualidad.  Anatema para los

que hacen del catolicismo una religión de menores de edad
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que andan buscando padres, tutores e inquisidores que to-

men las decisiones por ellos.

Y así fue madurando mi fe. Y esta larga profesión lle-

ga al momento del recuerdo. Cuando en mi juventud llegó

la hora de las confirmaciones ya era tarde para mí. Ya había

escuchado a Raúl Silva Henríquez hablar de opciones

preferenciales por los pobres y de tiranías que debían ser

combatidas por amor al hombre y la mujer, dignidad, liber-

tad y derechos. Trabajar duro por la buena sociedad por

amor de su Nombre. Ya había oído y visto al anciano de

Clotario Blest hablar de luchas sindicales y cristos obreros.

Y yo, burgués como era y soy, sentí y siento vergüenza. Los

jesuitas me hablaron de un hombre, ¡un hombre!, que jun-

to con recoger niños debajo de los puentes, levantar hoga-

res para los preferidos de Dios, organizaba sindicatos cris-

tianos y hacía sociología religiosa que denunciaba sobria-

mente la hipocresía de un país que se decía católico.

Si me dice que de esa iglesia queda poco, les digo que

no lo creo así. Y aunque así lo fuese, ello sería invitación

poderosa para volver a levantarla y volver a creer a pesar de

todo. Que esa es la esencia de la esperanza cristiana que la

separa de la ilusión griega. Esperar trabajosamente… a pe-

sar de todo. Esa es la tradición religiosa a la quiero pertene-

cer, libre y maduramente. Y es religiosa, pues quiere volver

a ligar a los hombres y mujeres con Dios; a re-unir a los
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hombres y mujeres en la solidaridad planetaria y que ansía

recuperar la  armonía de la humanidad con la  naturaleza

en la coalición de los seres vivos. La religión es re-unir en el

universal concierto de paz que fue y volverá a ser la crea-

ción.

Tradición que intento enseñar a amar a mis hijos. Ya

les llegará la hora de maduramente seguirla o no. Cual-

quiera sea su decisión, ellos saben que cuentan desde ya

con mi respeto y cariño.

Profesión de fe, de inicio de milenio, realizada en el

confín del mundo.
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Gramsci
o del amor por el terruño

Gramsci es marxista heterodoxo, en el sentido de

que valora el poder ideológico sobre el econó-

mico, el militar y el político. Se da cuenta de la importancia

de la sociedad civil, entendida no como infraestructura eco-

nómica en la vulgata marxista, sino como armazón ideoló-

gico o hegemonía cultural.

Como buen italiano, percibe el enorme poder del cris-

tianismo. Pero, como diría Stalin, el Papa no contaba con

divisiones militares. ¿Dónde residía su poder? La respuesta

de Gramsci es: la hegemonía de la iglesia reside en lo cultu-

ral, en la forma en que hombres y mujeres cultivamos nues-

tro intelecto y espíritu. Somos seres simbólicos, pues somos

los únicos animales con “logos”, razón y discurso. Hablamos,

y al hacerlo construimos un mundo y nos identificamos con
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él. La cultura cristiana conquistaba los corazones enseñan-

do lo que era bueno y malo, lo justo y lo injusto. Y al hacer-

lo ejercía un enorme poder, pues condicionaba las concien-

cias y los comportamientos humanos.

Gramsci se encuentra en la cárcel, condenado por un

ex socialista, Benito Mussolini. “Tan poderosa inteligencia

debía silenciarse”, fundamentó la orden que aprisionó el

cuerpo del pensador. Mas su espíritu voló y se inmortalizó

al escribir Cuadernos de la cárcel.
En sus manuscritos analiza la razón por la que los

líderes bolcheviques exiliados en Europa vuelven a Rusia. Si

todo es determinismo económico o burguesa búsqueda del

bienestar, quienes vivían un exilio dorado no debieron vol-

ver en 1917 a Rusia para participar en una cruel revolución.

Pero lo hicieron. ¿Por qué?

La respuesta del apasionado italiano que poseía inte-

ligencia y sentimiento, es sencilla: volvieron porque ama-

ban a Rusia, su tierra natal. Sus ciudades y sus campos, su

literatura y poesía, sus paisajes, sus costumbres, sus ríos,

estepas y montañas. Añoraban Rusia y sabían que serían

infelices fuera de ella.

Michael Walzer, un filósofo comunitarista judío ame-

ricano, lamenta que el amor por Rusia no haya sido aún más

fuerte. En efecto, si Lenin hubiera visto con más claridad la

grandeza de su país habría evitado dos monstruosos errores.
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El primero fue de carácter material, y consistió en

haber resumido la esencia de la revolución en la frase “soviets

más electrificación”. Con esa expresión, el líder de octubre, qui-

so señalar que todo el poder político debía ir al pueblo organi-

zado, cosa que se redujo pronto a la nomenklatura comunista.

Junto con ello, se debía industrializar la URSS a pasos agiganta-

dos. Al hacer esta tarea, su sucesor, Stalin, destruyó lo que pu-

dieron ser las bases más sólidas de una vida comunitaria no

centrada en el colectivismo estatal: las comunidades cam-

pesinas y las tradiciones agrarias rusas.

Pero el desprecio de esas tradiciones “poco moder-

nas” causó una tragedia de muertes y hambrunas y restó

las bases a una vida social no individualista.

El segundo error, de carácter inmaterial, fue el exceso

de iluminismo racionalista. El marxismo finalmente era una

ideología occidental que veía con sospecha todo lo orien-

tal. Marx había descrito a Rusia con mucho desprecio. Sólo

la tierra de Darwin, Kant y Hegel generaba ideas de verdad.

Rusia era atrasada, feudal e ignorante. Pero las ideas que

dotan de alas al espíritu humano tienen raíces culturales

que las generan y las hacen vivir y reproducirse. Había que

poner tradición y cultura nativa para moderar los excesos

de la razón. No se hizo.

Sabemos cómo terminó el proyecto marxista-leninista

que buscó construir, mediante la imposición política y
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militar, una sociedad igualitaria que no se basara en las

raíces culturales y sociales de su pueblo.

Si hoy pensamos en la razón por la que China y Cuba

sobreviven al colapso del comunismo podemos recurrir

nuevamente a la misma razón: el amor al terruño, el nacio-

nalismo. Todos sabemos que Fidel Castro hoy intenta ocul-

tarse detrás de Martí, y no de Marx ni de Lenin. Mientras

más bloqueo norteamericano, más nacionalismo reactivo

cubano.

Del mismo modo, tras la extraordinaria sobrevivencia

de China a la caída de 1989, se encuentra el nacionalismo

chino. Grande Mao, pero mucho más grande Confucio. Ese

maestro de las mil generaciones de dirigentes chinos es el

promotor de la idea de una nación que tiene una tradición

que venerar y un futuro común que conquistar.

Sin amor a la patria no hay republicanismo ni demo-

cracia. El republicano es el que en tiempos de guerra, está

dispuesto a morir combatiendo al injusto invasor, y no huye

a otro país o guarda silencio. El republicano sabe que en

tiempos de paz puede ser muy cruel el combate al tirano

que quiera arrebatar el poder político al gobierno popular,

pero lo afronta.

Y la patria nos pertenece a todos. Nada de ese

pseudonacionalismo de coacción que condenaba don Mi-

guel de Unamuno. Si reducimos la patria a un grupo o una
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institución, como el ejército, llegará el momento en que

cuando se pida al pueblo tomar las armas para combatir al

invasor se estrechará de brazos y dirá “ustedes son el pue-

blo, defiéndanse”.

Y el amor a la patria tampoco pasa por odiar al ex-

tranjero, al diferente. El valorar lo propio no necesariamen-

te implica despreciar lo diferente. Por el contrario. La tradi-

ción judeocristiana enseña que Dios creó al ser humano

como pareja de hombre y mujer. “No es bueno que el hom-

bre esté solo” dijo la voz divina. Y mujer y hombre, maravi-

llosamente distintos, son misteriosamente iguales. Y nada

más milagroso y apasionado que el encuentro de esos dos

cuerpos y almas distintas. ¿No es cierto?

Y finalmente, el amor a la patria no significa el des-

precio de la humanidad. Ya llegará el momento en que nues-

tro amor a la humanidad pueda conciliarse con nuestra

pasión democrática.

Sólo habrá democracia mundial sobre la base de una

federación de democracias locales. Un gobierno popular de

6 mil millones de habitantes no parece viable, por mucho

que confiemos en la tecnología que acerca fronteras y re-

duce las distancias. Por eso, deberemos acostumbrarnos a

la idea que distintas identidades políticas son conciliables.
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Finalmente, cuando estoy en Santiago me acuerdo

de lo hermoso que es Concepción. Cuando salgo de Chile,

me siento chileno entre argentinos y peruanos. Cuando es-

toy en Europa, sé muy bien que soy latino y no anglosajón

o nórdico. Y cuando estoy frente a un bebé que llora y no

distingo en él ni banderas ni cultura, sé muy bien a qué me

obliga mi amor a la humanidad.

Amor a la patria y amor al mundo. Dos amores sin los

cuales la política moriría de inanición.
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Asamoah
o del día en que Brasil derrotó a Alemania

El día que Brasil derrotó a Alemania fue un domin-

go treinta de junio del año 2002. Las dos super-

potencias del fútbol se enfrentaron por primera vez en una

final. Dos países enteramente distintos. Uno germano, el

otro latino. Uno teutón, el otro, negro, indígena, mestizo,

blanco. Uno desarrollado, el otro, pobre. Y Brasil venció, la

alegría morena estalló y la “bestia rubia” nietzscheana calló

y respetuosamente felicitó al vencedor. Como Senegal ven-

ció a Francia, Brasil vencía a Alemania. ¿Qué habrían dicho

Adolfo Hitler y los portavoces del colonialismo fundado en

el racismo?

Porque fue también y, paradojalmente, un treinta de

junio el día en que Adolfo Hitler consolidó su poder. Fue la
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“noche de los cuchillos largos” de ese día de 1934, cuando

se produjo el asesinato masivo de los principales jefes

nacionalsocialistas adversarios del Fürher y de los líderes de

la oposición. En 1932 el Partido Nazi había alcanzado el

37,3% de los votos. Esa noche del treinta de junio, Hitler

avanzó más y alcanzó el poder total.  Europa viviría su “gue-

rra civil”. Cincuenta millones de personas morirían a partir

del proceso desencadenado por ese poder criminalmente

asido esa noche del treinta de junio.

Luego llegaría la noche del 9 de noviembre de 1938.

Esa noche conocida como “la noche de los cristales rotos”,

la Kristallnacht, con miles de tiendas judías destruidas, don-

de fueron asesinados 91 judíos, hubo centenares de heridos

y más de 30.000 arrestados, los cuales fueron enviados a

campos de concentración. Un 9 de noviembre partió el ger-

men de “la solución final”. Había que acabar con el pueblo

judío y demostrar que la raza aria era la superior.

Fue un francés, Gobineau, quien señaló que la ley de

la historia estaba dictada por la lucha natural de las razas.

Que la decadencia de las civilizaciones se producía por la

degeneración de las razas, y que ésta, a su vez, era el pro-

ducto de la mezcla, en que la raza de menor calidad se

imponía como dominante.

Tan monstruosa idea racista justificó los excesos del

colonialismo. La pensadora judía alemana Hannah Arendt
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lo recuerda: “así llegó el exterminio de las tribus de

hotentotes por los boers, los salvajes crímenes de Carl Peters

en el Africa alemana del Sudeste, la masacre de la pacífica

población del Congo: de 20 a 40 millones reducidos a ocho

millones; y, finalmente, quizás lo peor de todo, determinó

la triunfal introducción de semejantes medios de pacifi-

cación en la política exterior ordinaria y respetable”.

El horror del racismo totalitario se consolidó “una

noche de los cuchillos largos” del treinta de junio. Los mé-

todos aplicados en las colonias llegaron a la Europa civili-

zada. Y un mismo treinta de junio del 2002, el moreno Bra-

sil derrotó a una rubia Alemania, que para horror de los

racistas de este mundo, integró entre sus jugadores nacio-

nales a un alemán negro como el carbón. Ese alemán entre

alemanes se entregó por entero por su patria germana.

Asamoah es su nombre.

¿Qué hubiese pensado F.J. Hegel desde las graderías,

viendo a Asamoah, el negro jugador alemán? ¿No recorda-

ría que había dicho “negro es el hombre en su inmediatez”,

en “estado pedestre”, “esta condición no es susceptible de

algún desarrollo o educación: así como los vemos hoy, así

han sido siempre”?

Un nueve de noviembre de 1938 explotó la persecu-

ción judía en “la noche de los cristales rotos”. Pero fue tam-

bién y  paradojalmente un 9 de noviembre de 1989 en que
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cayó el muro de Berlín. Así comenzó el término de otro

totalitarismo fundado en la lucha económica de las clases y

no en la lucha natural de las razas. Pero se trataba igual-

mente  de acabar con el otro, con el distinto.

La esperanza se introduce entre los intersticios de es-

tas felices coincidencias de fechas. Treinta de junio y nueve

de noviembre: guerra o paz, tiranía o libertad, prepotencia

o hermandad. El mundo debe optar.

Un treinta de junio, mil quinientos millones de hu-

manos, todos igualados en el tonto juego de patear una

pelota de cuero, celebramos el triunfo de la humanidad. Un

pueblo oriental aplaudió a un moreno y creyente Brasil que,

arrodillado, daba las gracias ante una Alemania derrotada,

pero digna.

Un treinta de junio de 2002 volvimos a creer en el

sueño del inmortal músico alemán Beethoven que, sordo y

pobre, quiso componer una canción que uniera a la huma-

nidad entera. El nos enseñó a cantarle a un nuevo día y a

soñar en un nuevo sol en que los hombres volverían a ser

hermanos.  El treinta de junio del 2002 así lo creímos.



223

El Obispo de la Iglesia Católica Fernando Ariztía

murió el martes 25 de noviembre. Murió como

vivió, poniéndose al servicio de su fe. Esa misma fe que lo

impulsó a trabajar incansablemente contra la muerte in-

justa de los perseguidos, lo llevó a abrazarla agradecido cuando

llegó la hora de la partida de este mundo. Extraña fe.

Como miembro del Comité por Paz se puso en 1973

al servicio de los familiares de los detenidos desaparecidos

y de todos quienes sufrían violencia en sus derechos fun-

damentales. A él acudían los que lo habían conocido antes

como un cura‘“momio”. Para él sólo eran hijos de Dios. Nada

más. Nada menos. Con eso bastaba.

Cuando inauguró el Memorial a los ejecutados por la

Caravana de la Muerte en 1973 señaló: “Que la muerte de

estos cuarenta hermanos de Atacama ayude a derrotar en

Chile la brutal muerte de inocentes. ¡Nunca más!”. Como

Monseñor Ariztía
y la hermana muerte
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siempre abogó por “la gran aspiración del corazón huma-

no, que es también la meta final de la historia: el abrazo del

perdón y del reencuentro fraterno.  Se producirá así el beso

de la justicia y de la paz”.

 Esto ya lo había hecho de él un hombre especial. Sin

embargo, la forma como enfrentó la muerte demostró su

grandeza personal y la fortaleza de la fe. La recibió como, al

decir de San Francisco de Asís, se recibe a una hermana.

Pues la muerte está con nosotros desde el día mismo que

nacemos. Y nos acompaña cada día más. Y ante quienes

luchan en contra de ella, con amorosa sonrisa simplemente

da toda una vida de ventaja, pues se sabe ganadora, defini-

tiva y terminantemente vencedora.

Los hombres de fe, al estilo de Fernando Ariztía, no

temen a su hermana. Por el contrario, “mueren mientras no

mueren”, pues para ellos la muerte los acerca a su Padre. De

ahí la fuerza de  los profetas que alimentaron la tradición a

la cual pertenecía Ariztía. Así los describe San Pablo: ”Ellos,

gracias a la fe, sometieron países, establecieron la justicia, vie-

ron realizarse promesas de Dios, cerraron los hocicos a los leones.

Apagaron la violencia del fuego, escaparon del filo de la espa-

da, sanaron de sus enfermedades, se mostraron valientes en

la guerra, rechazaron a los invasores extranjeros, sin hablar

de mujeres cuyos muertos fueron devueltos a la vida. Otros

murieron apaleados y no aceptaron la transacción que los
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hubiera rescatado, porque preferían alcanzar la resurrec-

ción. Otros sufrieron la prueba de las cadenas y de la cárcel.

Fueron apedreados, torturados, aserruchados, murieron a

espada, fueron errantes de una a otra parte, sin otro vesti-

do que pieles de cordero y de cabras, faltos de todo, oprimidos,

maltratados. Esos hombres, de los cuales no era digno el mun-

do, tenían que vagar por los desiertos y las montañas y refu-

giarse en cuevas y cavernas”(Hebreos, 11 33-37).

Normalmente vivimos eludiendo la muerte. Ella es lo

opuesto a la vida pues le pone fin. Luego, pensar en la muerte

paraliza la vida. ¿Acaso es mentira que frente a la muerte

todos nuestros esfuerzos y pequeñas ambiciones devienen

tontas vanidades? Por ello es que si bien la muerte no pue-

de ser eliminada, sí puede serlo la preocupación por la muer-

te. Se trata de una represión casi natural. Por otra parte, el

extraordinario avance de la ciencia médica ha ido poster-

gando nuestro inevitable encuentro con ella. A veces pare-

ce que la medicina moderna podrá detener la muerte y que

ella sólo sigue venciéndonos porque el remedio o trata-

miento “no llegaron a tiempo”. Anestesiamos al moribundo

y le decimos “mentiras piadosas”. Convertimos a los cadá-

veres en objetos y los sacamos “por la puerta trasera” de

hospitales y sanatorios para que nadie los vea.

Fernando Ariztía no pertenecía a ese (este) mundo.

Lo vimos públicamente los últimos meses de su vida con la
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misma sonrisa de siempre. ¿De dónde venía su fe? De una

vida bien vivida y de una fe inquebrantable. El psiquiatra

Víktor Frankl nos recuerda que nadie puede deshacer lo

hecho. Nadie puede borrar la bondad que hemos encontra-

do  en nuestras vidas, los esfuerzos que hemos en ella rea-

lizado, ni los sufrimientos que hemos en ella  superado.

Nadie puede destruir eso. Luego, eso queda. La vida de per-

sonas como la de Ariztía es un monumento, ¡¡un monu-

mento que ningún hombre en el mundo puede destruir!

Fernando Ariztía creía de veras. Pues su respuesta ante

el misterio de la muerte se afirmó en el triunfo definitivo y

final de la vida. Como dice el Apocalipsis, no habrá más

dolor, ni luto, ni llanto, ni muerte (Apoc. 21, 4), ni se pasará

más hambre ni sed, ni la naturaleza volverá a hacer daño

(Apoc. 7, 16), sino que habrá un nuevo cielo y una nueva

tierra (Apoc. 21, 5). Y Jesús era su utopía hecha realidad.

Para él Jesús había muerto y resucitado.

Fernando Ariztía luchó contra la muerte injusta y pre-

matura de quienes fueron y son perseguidos por sus ideas o

por la violencia del hambre y la enfermedad de la pobreza

extrema. Murió pidiendo que llevaran a su funeral alimen-

tos a los más pobres. Por eso, cuándo a él le llegó la hora de

abrazarse con la hermana muerte quedó indisolublemente

atado a todo lo que él había amado y a todo lo que él había

creído de verdad. Fernando Ariztía, hombre de fe.
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Ha muerto el maestro
Jaime Castillo Velasco

Jaime Castillo Velasco ha muerto en este, un año

especialmente poco feliz para la política. Abogado

y filósofo dedicó toda su vida a pensar la política y llevarla

a la práctica haciéndola una expresión creíble de amor al

prójimo. En los años cincuenta su trabajo intelectual apun-

tó a la Defensa de Jacques Maritain, describir las Fuentes

de la Democracia Cristiana y analizar el Problema Comu-

nista. En los años sesenta su obra presentó las vías revolu-

cionarias de capitalistas, socialistas y comunitaristas. Se

esmeró hasta el límite en pensar y resolver los problemas

teóricos y prácticos de una política de inspiración cristiana. En

1970 era ya el maestro de muchas generaciones de militantes

de su partido. Sin embargo, ver en Jaime Castillo Velasco un

ideólogo es estrechez de miras. A un escritor lo podemos juzgar

por sus libros. A un hombre se le juzga por su vida.
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Ello pues la grandeza del pensamiento, la obra y la

vida de Jaime Castillo Velasco se jugó tras el año 1973, en

las calles, en las plazas, en los tribunales, en el exilio. Tras el

quiebre democrático sus libros se hicieron como nunca verbo

vivo. Es cierto que vivía literalmente rodeado de libros. Sin

embargo, buena parte de ellos constituían una biblioteca

muerta. Las obras completas de Marx, Engels o Stalin. Por

allí se descubría un “Manual del Guerrillero” anotado a mano

por Miguel Enríquez. Junto a las obras de Garaudy o Djilas

se encontraba un escrito de Mao. Jaime Castillo Velasco los

había leído a todos y dedicado treinta años de su vida para

combatir ideológicamente al materialismo del marxismo o

al totalitarismo del leninismo. Sin embargo, después del 11

de septiembre de 1973 no dudó un minuto en salir a la

defensa de sus antiguos adversarios. Su voz nasal se hacía

más profunda y su acción más penetrante.

Lo hizo pues el era un humanista a carta cabal. Sabía

muy bien distinguir el hombre del error. Para él la dignidad

de  la persona era más grande que cualquiera de sus culpas.

No preguntaba por la ideología ni el partido de su defendi-

do. Simplemente constataba el agravio aberrante, la tortu-

ra despiadada o la desaparición forzosa. Y las emprendía

contra los molinos de viento del autoritarismo de derechas,

como ayer había combatido a los de izquierdas. Fue así como

pasó a ser ahora el maestro de un ejército de la noche, de
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desaparecidos, de asesinados, de torturados o de familiares

tan dolidos como altivos. Por eso, al morir, Volodia

Teilteiboim lo llamó “hombre puro” y el Presidente Ricardo

Lagos “uno de los grandes de Chile”.

Jaime Castillo Velasco se inscribe así en una larga tra-

dición de formadores de príncipes y gobernantes. Jenofonte

cuenta en su “Memorabilia” que un crítico de Sócrates le

reprochó no dedicarse a la política. El maestro simplemente

contestó: ”¿Participaría más en política haciéndolo yo mis-

mo, o teniendo cuidado de que los más posibles sean capa-

ces de hacerlo?”. Sócrates se dedicaba a educar aquel anhe-

lo de virtud “a través de la cual los seres humanos llegan a

ser capaces de gobernar”, es decir, ”de la más grande virtud

y el más grande arte”, que es el llamado “arte real”. El fue

maestro de líderes que cambiaron la Tierra.

Jaime Castillo Velasco murió preocupado por el de-

venir de la política chilena. La sabía noble y digna, más la

anti-política lo angustiaba. Así, en uno de sus últimos es-

critos, reclamó lo siguiente: “Hacer  política  es  equivalente

a  sentir amor por el prójimo. En un caso y otro, se trata  de

hacer el bien a los demás. La insuperable expresión de

Aristóteles, la búsqueda del bien común, indica con sobrie-

dad y profundidad el sentido del vocablo. Hay allí una visión

de la sociedad toda. La acción va dirigida al pueblo entero, a

partir de una realidad determinada.  Por lo mismo,  se trata de
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una tarea que no termina jamás. Habrá que estar en ella sin

llegar a ninguna perfección, porque el ser humano no es

perfecto. Pero, el desafío es avanzar siempre (...) (...) Por cierto,

hay  también una anti política, una mala política, así como

hay una anti belleza,  una anti felicidad.  Forma parte de lo

que somos. Pero esto que somos es siempre rectificable”.

La política del espectáculo y del escándalo dejó y deja

poco espacio para hombres luminosos como Jaime Castillo

Velasco. Y ello acabará en la miseria moral de nuestra so-

ciedad. Ese es el final del actual camino que transitamos.

Camino de decadencia política que debemos abandonar

pues necesitamos que los mejores nos dirijan. Y para ello

nuestros jóvenes deben ser formados por maestros. Del

mismo modo que nuestros viejos requerirán siempre del

consejo prudente y confidente del sabio. ¿Qué hubiese sido

del pensamiento humanista cristiano chileno sin el maes-

tro. Poco, muy poco. Seguramente sólo paja, ruido y futili-

dad. Por el contrario, la política requiere del espíritu y la

acción del pensamiento. Jaime Castillo Velasco nos lo ense-

ñó con su vida, que es la obra de arte final de un maestro

de verdad. ¿Cuál será su legado? No lo sabemos. Sólo pode-

mos decir que eso ya no depende de él. Ahora está descan-

sando en merecida y justa paz.
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Hugo Trivelli,
 la reforma agraria y el deber

de un socialcristiano

P A R T E  47

Hugo Trivelli ha muerto. Un gran chileno se fue

retirando silenciosamente de este mundo. Casi

imperceptiblemente su luz se apagó este Jueves Santo. Po-

cos jóvenes sabrán, en estos apresurados tiempos que vivi-

mos, quién fue y qué hizo de su vida. Todo lo humano ha de

morir. Pero, ¿todo  ha de ser olvidado? En el caso de Don

Hugo, definitivamente no. Pues Hugo Trivelli fue un hom-

bre que participó haciendo historia. Como Ministro de Agri-

cultura de Don Eduardo Frei Montalva se atrevió, acompa-

ñado de un grupo de jóvenes idealistas y técnicamente ca-

paces encabezados por Jacques Chonchol y Rafael Moreno,

de hacer la Reforma Agraria.
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Con humildad, honradez y sin aspavientos enfrentó

el peso de la noche. Don Manuel Rengifo, como Ministro de

Hacienda de Chile,  en su informe ministerial de 1834,  se-

ñalaba que: “Entre los obstáculos que detienen el desarro-

llo de nuestra industria, podemos enumerar la acumula-

ción de muchos terrenos en pocas manos. Una grande he-

redad no llega a cultivarse toda, ni puede cultivarse bien

[...] Las haciendas de campo demasiado extensas no rinden

el producto que, subdivididas, deben dar, y [...] la nación

pierde cuantiosas rentas por efecto de esta desproporcio-

nada distribución de la tierra”.

Pero la sacralización de la  propiedad privada y el re-

chazo liberal al uso de mecanismos estatales en materia

económica dejaron atadas de manos a la sociedad chilena

y a la justicia social. Así nuestra agricultura y ruralidad se

mantuvieron durante siglo y medio amarradas a un régi-

men económico y social semifeudal heredado de la Colo-

nia. Pues en 1810 la encomienda española fue reemplaza-

da por la hacienda chilena. Luis Durand la describía a co-

mienzos del siglo XX como un régimen en que “el inquilino,

el  sirviente o el trabajador libre, que vaga de hacienda en

hacienda, ajeno por supuesto a todo vínculo y obligación

familiar, viene al pequeño pueblo a buscar alguna merca-

dería que no encontró en la pulpería de la hacienda. Por lo

demás, allí está eternamente “enditado” y ya su cosecha en
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verde está comprometida con el patrón o algún mayordo-

mo favorito que puede hacer su negocio a espaldas del

amo”. Se trabajaba de sol a sol, sin derechos civiles ni socia-

les. En la hacienda la democracia era además burlada por el

cohecho y el cacicazgo. Luis Durand simbolizaba la psicolo-

gía de ese Chile en un “patrón sentado sobre la montura de

su hermoso caballo de silla, que vigila sus tierras, y la del

sirviente, pronto a agachar la cabeza para obedecer”.

En 1964, ciento veinte años después del Informe Mi-

nisterial de don Manuel Rengifo, Chile vivía en un mundo

divido en dos. Por una parte un puñado de poderosos lati-

fundistas gozaban de enormes propiedades y  por la otra

millares de minifundistas y cientos de miles de inquilinos,

peones, llaveros y afuerinos para quienes la propiedad pri-

vada era una quimera para ellos e instrumento de opresión

de los otros. Era tal la injusticia que el propio Jorge Alessandri

Rodríguez señalaba que había que “dar acceso a la propie-

dad de la tierra a quienes la trabajan”. Para ello promulgó

una Ley de Reforma Agraria en 1962 que no afrontó la

magnitud del desafío. Se le llamó “la reforma de macete-

ro”,  no sin cierta injusticia. Fue gracias a ella, y a la crea-

ción de Cora e INDAP a manos del gobierno de Don Jorge,

que durante los tres primeros años del gobierno de Don

Eduardo Frei se pudo realizar la reforma agraria.

Sin embargo, el historiador Cristián Gazmuri recuerda
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que al presentarse en 1965 el proyecto de ley de reforma

agraria “10.300 grandes empresarios detentaban el 65% de

la tierra arable de Chile y el 78% de la regada” y que el

minifundio, el que, según dicho informe, constituía el 74,6%

del total de propiedades rurales y normalmente las tierras

de peor calidad, sólo comprendía un 5,2% de la superficie agrí-

cola. La injusticia social iba, como casi siempre, acompañada de

una baja productividad pues la producción agropecuaria de

Chile había subido 2,29% por año entre 1950 y 1963, en tanto

la población lo había hecho en un 2,71%.

Hugo Trivelli, formado en la Doctrina Social de la Igle-

sia Católica, asumió el desafío como político, técnico y

socialcristiano. En efecto, en marzo del año 1962 el episco-

pado hizo pública una “pastoral colectiva” titulada La Igle-

sia y el problema del campesinado chileno. Moseñor Ma-

nuel Larraín y el cardenal Raúl Silva Henríquez, en junio de

ese mismo año, subdividieron, entre 228 familias campesi-

nas, la propiedad de cinco fundos que era dueña la Iglesia

Católica.  Por cierto Hugo Trivelli se enfrentó a quienes sos-

tuvieron que la propiedad privada era “uno de los derecho

emanados del orden instituido por Dios y que ninguna au-

toridad humana puede violar”. Así lo sostuvieron el Partido

Conservador, el presidente del Partido Liberal, la Sociedad

Nacional de Minería, la Cámara Central de Comercio y la

Confederación de la Producción y del Comercio.
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La política agraria pasaba por dotar a los campesinos

de dignidad y derechos. Por ello se fomentó la sindicalización

campesina que apenas aglutinaba a 1658 personas en 1964.

Para ello se dictó una ley que permitió la sindicalización de

100.000 campesinos a 1970. Se reformó la Constitución

Política del Estado para hacer efectiva la función social del

derecho de propiedad. En 1967 se promulgó la ley de Re-

forma Agraria. Gracias a ella se expropiaron 1 264 predios

con un total de 3.400.000 hectáreas. Por cierto el conflicto

se desató. Entre 1967 y 1969 se produjeron 1821 huelgas

en el mundo rural. El 30 de abril de 1970, Hernán Mery,

encargado regional de Cora, fue herido de muerte al en-

frentarse a quienes defendían ferozmente una propiedad

en Longaví. Un senador del Partido Conservador acusó a

sus promotores de locos e ilusos y un senador del Partido

Radical habló de simple despojo. Incluso el partido de Don

Hugo se dividió porque algunos sostuvieron que la reforma

era muy lenta. ¡Qué de cavilaciones, quebrantos y dolores

habrá vivido en aquellos años!

¿Resultados? Sofía Correa, Consuelo Figueroa, Alfredo

Jocelyn-Holt, Claudio Rolle y Manuel Vicuña han señalado

que “desde un punto de vista productivo, la reforma agra-

ria presentó resultados relativamente positivos. Pese a la

sequía que azotó al país en 1968, los cultivos agrícolas cre-

cieron entre los años 1965 y 1970 a una tasa promedio de
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5% anual, sobrepasando con creces el 2,3% obtenido como

promedio en el período inmediatamente anterior; en tanto

que la producción ganadera tuvo un incremento anual del

5,5%, contrastando con el casi 2% de la administración

pasada. A pesar del repunte en la productividad, sin embar-

go, la agricultura continuó siendo incapaz de abastecer la

demanda interna se mantuvo la importación de alimentos

y el agro siguió generando un desequilibrio en la balanza

de pagos, pese al aumento del 40% en las exportaciones

del rubro”.

Hugo Trivelli siempre defendió la Reforma Agraria que,

por cierto, consideraba con errores en su concepción e

implementación, como toda obra humana. Ella  generó

polarizaciones políticas y sociales. Los campesinos que lle-

garon a ser propietarios y agricultores eficientes fueron

muchos menos de los esperados.  Se aspiraba a ciento treinta

mil propietarios. Cien mil pudieron haberlo sido. Sin em-

bargo, la contra reforma agraria a partir de 1974 y el nulo

apoyo otorgado hicieron que hoy 35.000 de ellos sean agri-

cultores hoy. Pero sin la Reforma Agraria la modernización

económica, social y cultural del agro chileno no hubiese

sido lo que fue. Como señala Gazmuri “está obligó a mejo-

rar la producción y productividad agrícolas, a explotar te-

rrenos abandonados cambiar el cultivo extensivo tradicio-

nal por el cultivo intensivo de predios más pequeños. () ()
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Después de los cambios ocurridos a partir del golpe militar

de septiembre de 1973, la división en la tenencia de la tie-

rra atrajo hacia la actividad agrícola a personas del ámbito

urbano, los que adquirieron tierras y las administrarían

eficientemente con técnicas empresariales modernas”. La

pujante agricultura de hoy jamás hubiese sido posible con

los latifundios y mentalidades del ayer, esas que la Reforma

Agraria superó.

Pero dejemos las disquisiciones económicas de lado.

Hugo Trivelli nos diría que lo principal de la reforma reali-

zada fue la dignificación del campesinado chileno. El in-

quilino y el peón de ayer se convirtieron en ciudadanos,

como la república democrática se los venía prometiendo

desde 1823. Más aún, ayudó a realizar plenariamente esa

revolución en la cual él creía y que surgió en Galilea. Aque-

lla que proclamó que cada ser humano es hijo de Dios y

hermano de su prójimo. En silencio, este fin de semana santo,

Hugo Trivelli se retiró de este mundo. Su memoria merece

el recuerdo agradecido de muchos entre los que orgulloso

me cuento junto con un puñado de amigos.
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P A R T E  48

nuestros héroes y heroínas no morirán

Mientras nosotros vivamos,

El filósofo católico Gabriel Marcel expresaba que

la divisa del amor era “Mientras yo viva, tú no

morirás” He aquí la clave de la vigencia del pensamiento y

de la obra de nuestros héroes y heroínas. Mientras nosotros

vivamos y les seamos fieles, ellos no morirán.

Vigente es para el abogado una ley que se aplica y

para el moralista es una costumbre que se observa y tiene

vigor. ¿Están vigentes nuestros héroes y heroínas? ¿Alguna

vez lo estuvieron? Para la etimología la vigencia dice rela-

ción con el vigor. Y esta es una palabra que nos acompaña

desde la Edad Media y nos remite a viga, a “tronco de dos

caballos que tiran de un carro”. ¿Cuál es el carro que tira-

mos los que de jóvenes nos atrevimos a soñar?, me pregun-

to.
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Y ese vigor que supone una viga que une a los amigos

y que tiran un movimiento de la historia supone un vigía.

Nuestros sabios  fueron una atalaya, una alta torre desde

dónde vieron  la línea del horizonte y nos avisó de los  des-

cubrimientos de mundos nuevos, bellos, superiores.  Y para

que un pensamiento una a los amigos; para que arrastre

con el peso de la historia utilizando una poderosa viga

maestra;  y logre seguir descubriendo nuevos horizontes de

humanismo requiere de vigilancia, es decir, atención exac-

ta a las cosas que están a cargo de cada uno. Estar vigilante

es estar en vela, atendiendo cuidadosamente lo que vela-

mos. Los héroes  han muerto. ¿Me preguntan a mí cómo

seguimos? Respondo, ¡Con todo lo que tengamos a mano!

Con todo nuestros nervios, entrañas y mente. ¡Que para eso

estamos!

Para continuar con bellas tradiciones de pensamien-

to y acción que hunden sus raíces en el pasado. La tradición

es la entrega de una cosa. Mejor aún, tradición es entregar-

se uno a una causa. Más aún, tradición es entregarse uno a

otro, al amigo, al padre, al abuelo, a las generaciones ante-

riores que nos transmitieron algo que consideramos valio-

so. Todo lo que es tocado por el hombre ha de morir. Sin

embargo, la memoria es la bendita facultad del alma que

nos permite volver a  traer al presente lo que se presumía

ya muerto, enterrado y olvidado. Para hacerlo vigente,
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vigoroso, vigilante y observado en las vidas de sus seguido-

res.

¿Qué hace que una tradición filosófica perdure? Pre-

guntémosle al discípulo de Ortega y Gasset, Julián Marías.

“El año 322 antes de Cristo murió Aristóteles en la isla de

Euba. Con él termina un periodo de incomparable activi-

dad filosófica en Grecia, que comienza en Sócrates y llena

aproximadamente un siglo. (..) (...) ¿Qué ha ocurrido? ¿Cuál

es esta doctrina que ha desplazado así súbitamente las más

altas creaciones de la mente griega? Como es bien sabido,

Aristóteles no encuentra un discípulo de talla filosófica

comparable: Teofrasto, Menón, Dicearco, Estratón de

Lampsaca, el propio Eudemo, todos los continuadores de

Aristóteles en el Liceo, están muy lejos de su maestro; eso

es, por lo pronto, un azar; pero aunque no fuera más que

esto, no podemos perder de vista el papel que el azar des-

empeña en las cosas de la vida humana; sin el factum de la

existencia del hombre que fue Platón, ¿cuál hubiera sido la

suerte del socratismo en Grecia?”.

Y, obviamente, Platón debe su grandeza, en parte, a

Aristóteles. Para Marías, “La aparición de Aristóteles, un

extranjero, en la Academia platónica; sin su presencia, la

filosofía de Platón hubiera tenido aproximadamente el de-

sarrollo que después tuvo dentro de la Academia misma.

Pues bien, Aristóteles no tuvo el Platón que tocó en suerte
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a Sócrates, ni quien desempeñara respecto de él el papel

del propio Aristóteles en la Academia”.

Nuestras heroínas necesitan de discípulos fieles e

innovadores. Por eso, ahora de nosotros depende. Mientras

nosotros vivamos, ellas no morirán. ¿Con qué contamos?

Con un puñado de hombres y mujeres libres. ¿Cuál son nues-

tros instrumentos de trabajo? Las palabras. Debemos leer,

escribir y conversar mucho y con muchos. Así honraríamos

la primacía de los medios pobres y humildes.

Paul Ricoeur nos ha escrito que: “No hay que sentir

vergüenza de ser un ‘intelectual’...”.  Yo creo en la eficacia de

la reflexión, porque creo que la grandeza del hombre está

en la dialéctica del trabajo y la palabra; el decir y el hacer, el

significar y el obrar están demasiado mezclados para que

pueda establecerse una oposición profunda y duradera en-

tre teoría y praxis. La palabra es mi reino y no me ruborizo

de ello; mejor dicho, me ruborizo en la medida en que mi

palabra participa de la culpa de una sociedad injusta que

explota el trabajo, no ya en la medida en que originaria-

mente tiene un elevado destino. Como universitario, creo

en la fuerza iluminadora, incluso para una política, de una

palabra consagrada a elaborar nuestra memoria  filosófica;

como miembro del equipo Esprit, creo en la eficacia de la

palabra que retoma reflexivamente los temas generadores de

una civilización en marcha; como oyente de la predicación
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cristiana, creo que la palabra es capaz de cambiar el “cora-

zón”, esto es, el centro manantial de nuestras preferencias

y de nuestras actitudes.

Debemos formar parte de una comunidad de simples

lectores, escribanos y aprendices. Que rompan eso que dijo

Compañe a propósito de Maritain : “Una referencia obliga-

da más que una fuente de inspiración”.  De esas lecturas y

reflexiones compartidas deberán salir lo que Jaime Castillo

llamaba “soldados de una causa muy exigente, marcados

por una disciplina férrea y el sentido de unidad profundo”.

Así el maestro seguirá inspirando a los amigos de la

ciudad eterna que siguen marchando en este mundo en el

cual habitan la polilla y el gusano.
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P A R T E  49

Un homenaje a Amado Nervo

Amado Nervo escribe entre enero de 1914 y di-

ciembre de 1916 un puñado de poemas que lo

inmortalizan. El poeta busca elevar el espíritu del lector. Di-

choso se declara si logra en nosotros templar el espíritu, for-

talecer el ánimo, alargar la mirada, bendecir el dolor,  comba-

tir la injusticia y mirar de frente la muerte. ¿De qué se trata? De

ser arquitecto de nuestro propio destino. De poder decir al

final del invierno de nuestra vida: “Amé. Fui amado. El sol

acarició mi faz ¡Vida, nada me debes¡ ¡Vida, estamos en paz!”.

Por cierto no se trata de vidas sosegadas, sino

combativas. Pues en medio del combate y sólo en medio

de él sabemos en qué realmente creemos. Pues cuando

las fuerzas flaquean, la desesperanza cunde, las desercio-

nes se multiplican y los dolores martirizan, sólo entonces

sabremos lo que es nuestra verdadera fe. Por ello el poeta

En medio del combate.
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reclama “No te resignes antes de perder definitiva, irrevo-

cablemente la batalla que libras. Lucha erguido y sin contar

las enemigas huestes ¡Mientras veas resquicios de esperan-

za no te rindas! (...) (...) Cuando las tinieblas y los espectros

y los trasgos lleguen a inspirarte pavor, ¡cierra los ojos,

embraza tu fe toda y arremete!”. Si  valores perennes están

de tu lado, ¿qué esperas para combatir?

En medio del combate y sólo en medio de él sabemos

lo poco que sirven las pequeñas ambiciones y los afanes

fatuos. Insisto en que cuando las bajas son muchas y el

miedo muerde furioso, nos damos cuenta que sólo la pure-

za de las motivaciones nos mantendrá en pie. Por el con-

trario, la vanidad y la vanagloria se descubrirán demasiada

poca cosa ante tanto bregar y tanto sacrificio. Vendrá en-

tonces el dulce pero fatal llamado a renunciar, abrazando

la tranquilidad del vivir sosegado, sin combatir. Entonces la

derrota estará servida. Por eso Amado Nervo exorciza el

afán de reconocimiento. “¡Renombre, renombre, vete! Mu-

chos quieren que halagues su oído; muchos que se mueren

de hambre y sed de elogios ...Olvídame a mí, con gran olvi-

do: como si jamás hubiera existido...Y no hagas ruido, que

estoy bien así”.

En medio del combate y sólo en medio de él sabemos

cual es nuestra fortaleza, que no es otra cosa que estar

dispuesto a seguir batallando y ser nuevamente herido.
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“Dolor, pues no me puedes quitar a Dios, qué resta a tu efica-

cia ¡¡Dónde está tu aguijón! (..) (...) ¡Oh dolor, tú también eres

esclavo del tiempo; tu potencia se va con los instantes des-

granando: mientras, que el Dios que en mi interior anida,

más y más agigántase, a medida que más le voy amando!!”.

“Lo que no te mata, te fortalece” dice el filósofo del nihilis-

mo. “Nunca se pelea mejor que cuando se está solo contra la

muralla” agregaba el inspirado tribuno Radomiro Tomic.

En medio del combate y sólo en medio de él sabemos

con quienes contamos. Aristóteles decía que necesitamos

de los amigos para realizar las acciones nobles: “dos mar-

chando juntos”, así, en efecto, están más capacitados para

pensar y actuar”. Antorcha sagrada, sólo superada en valor

por la virtud, la amistad ilumina la noche, ayuda a proteger

el flanco y alegra el espíritu. Cuando junto a la fuertes  con-

vicciones personales se une un puñado de valientes ami-

gos, vamos, la victoria está asegurada, no temas y arreme-

te. Por el contrario, el pequeño gigante de Jena y Waterloo

aprendió que “nunca sabremos quiénes son nuestros ami-

gos hasta que no caigamos en desgracia”. Ignacio de Loyola

pedía que hubiese en nosotros “suiecto”, es decir, que fué-

semos sujetos humanos de veras. Esos que sujetan convic-

ciones profundas y dan soporte a caracteres fuertes que

son capaces de discernir y cumplir las grandes misiones de

la vida ¡¡Qué el combate no es para los débiles!!
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En medio del combate y sólo en medio de él sabremos

quienes somos realmente y qué estamos llamados a ser. Has-

ta la víspera del combate final, sólo podemos hacer estentóreas

declaraciones de nuestro valer. ¿Pero mañana seremos capa-

ces de entrar en el campo de batalla, pelear y vencer? Cuan-

do esta arrecia, cuando la huida es ya imposible, cuando los

amigos se apretujan dando formidables mandobles por

doquier, sólo ahí es cuando las dudas son remplazadas por

las certezas vitales. La vida de un hombre es lucha para

Pablo de Tarso. Por eso Amado Nervo reserva  para el  com-

bate final la exclamación convencida: “Murieron los QUIEN

SABE, callaron los QUIZA: el corazón es copa de amor, en

donde cabe todo el divino vino que la esperanza da. No

ignora ya la nave qué rumbo seguirá ni desconoce el ave

dónde su nido está. Murieron los QUIEN SABE, callaron los

QUIZA”.

Para el poeta la alegría de la vida parece revelarse en

la donación que supone elevarse a alturas que sólo puede

alcanzar el poderoso espíritu humano. Se nos invita así a

que al “decir “amor”, “dolores”, “muerte”, digámoslo en ver-

dad, con amor, con dolores y con muerte”. Se trata de vivir

la vida a fondo, abismo y cisma siempre juntos. Vivir  hasta

la hora postrera en que, atreviéndonos a ver la faz augusta

y triste de la muerte, alcemos los ojos y encontremos a

Dios. “Elevación”, pues, de Amado Nervo, poeta mexicano y

latinoamericano inmortal.
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Dos extraños sueños
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La noche que conversé con
Allende y Frei2

Introducción:
Una noche triste en el Café Brown

Detrás del edificio del Ministerio de Minería se

ubica el Café Brown. Es un lugar de estilo ameri-

cano (norteamericano me refiero) donde se comen nutriti-

vas ensaladas “lights”. Delante de la mole de hormigón in-

expugnable, que es el ministerio antedicho, se ubica la Pla-

za de La Constitución y  La Moneda. Concurrí allí una no-

che de invierno a conversar con mis amigos de los ochenta.

Ya más viejos y cansados, al calor de las cervezas importa-

das de México, Alemania y Bolivia, la nostalgia nos embar-

gó. La hechicera de la medianoche nos asaltó cuando el
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alcohol hacía estragos en nuestras agotadas neuronas de

final de semana laboral. Volvimos sobre nuestros recuerdos

del movimiento juvenil de los ochenta y de la apatía políti-

ca juvenil actual. Todo terminó cuando Yerko miró su reloj

y recordó nuestros deberes conyugales y paternales. Era

tiempo de separarnos.

Solo ya y en busca de un taxi, dirigí mis zigzagueantes

pasos rumbo a la Plaza de la Constitución. El frío y la niebla

nocturna caían con fuerza. A pasos rápidos quise atravesar

la plaza. Extrema sería mi turbación cuando se acercó un

hombre de porte distinguido y me llamó por mi nombre: “Sergio,

necesito hablar con usted”. “Disculpe señor”, le dije, “pero no

creo conocerlo”. Lanzó una sonora carcajada, se puso de perfil y

con la mano derecha indicando su nariz me dijo socarrón: “¿No

me reconoce?”. ¡Claro! ¡Era Eduardo Frei Montalva!

 De cómo Frei me preguntó
por la crisis global de la política

“No se asuste”, me dijo. “Soy sólo un fantasma cívico

que no hace mal a nadie. Piense que le está hablando a la

estatua, ésa que usted ve allí”.  “Don Eduardo”, pregunté

tembloroso, “¿en qué puedo ayudarle?”. Me contestó certe-

ro: “Fácil, explíqueme por qué más de un millón de jóvenes

no se ha inscrito en los registros electorales y no quieren ser
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ciudadanos. ¿Es cierto que hay una crisis universal de la

política”. Se cruzó de brazos, y me miró desafiante.

“Don Eduardo, lo que pasa es que la política vive una

crisis global. Los filósofos franceses, muertos ya, Althusser y

Marcuse, que tantos dolores de cabeza le dieron en su go-

bierno inspirando a los jóvenes del Mapu, han proclamado

la muerte de los metarrelatos. Es la condición posmoderna.

Ya no hay una utopía política por la cual soñar ni menos

trabajar y morir. Desde Roma, Maritain, su nueva cristian-

dad y el socialcristianismo han sido reemplazados por una

jerarquía más bien preocupada del secularismo y de la crisis

moral que se ubica entre las piernas.  Desde  Washington,

Fukuyama proclama el fin de la historia: no hay alternativa

filosófica a la economía de mercado ni a la democracia liberal.

Desde Alemania,  Luhmann señala que la complejidad siste-

mática es tan alta y es tal la autonomía de la economía,

que la política ya no es el centro ordenador de la sociedad”.

Paré de hablar y tomé aire. Miré a Frei, que encendía

ágil con la mano derecha un puro que colgaba de sus la-

bios. Me miró y agitó su mano izquierda hacia el cielo, como

alentándome a que siguiera.

Inspiré fuerte, invoqué a Atenea y continué. “Desde Es-

paña, Castells nos ha señalado que, bajo la globalización, la

política y el Estado siguen siendo irremediablemente locales,

mientras el capital financiero fluye libremente por todo el
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mundo. El poder se aleja electrónicamente de la política.

Las empresas multinacionales, los grandes conglomerados

mediáticos como CNN, me refiero a los medios de comuni-

cación social, don Eduardo, y los gigantescos movimientos

corporativos, ninguno de ellos democráticos, tienen más

poder que el Estado y los partidos políticos”.

Tragué saliva. “No es raro entonces que la gente, el

pueblo, Don Eduardo, no crea en la política. Además,

Sartori ha denunciado al ciudadano que se ha privatiza-

do en la televisión. Este está reducido a ser consumidor

de una superoferta de pasatiempos fútiles. Y, por otro

lado, el burgués ha sido reemplazado por un verdadero

gladiador en búsqueda de  un trabajo cada vez más es-

quivo e inestable. Imagínese, en Gran Bretaña, hace vein-

te años atrás, el 80% de los empleos eran del tipo 40/40

(semana laboral de cuarenta horas por cuarenta años) y

con protección social. Hoy ese tipo de empleos es del

30%. En Chile el Estado maneja menos del 23% del PIB,

lo que hace que para los ciudadanos sea mucho más

importante el mercado y la economía privada que la po-

lítica estatal. Si a eso agrega el individualismo que diso-

cia a la familia, la clase social, el partido político y la

nación, la crisis es total. Don Eduardo, no es extraño que

los jóvenes, más atentos a los nuevos tiempos, lo advier-

tan y ...”.
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“Flaco”, gritó alguien desde el otro extremo de la Pla-

za de la Constitución. Interrumpido mi lamentable alegato,

giré la cabeza hacia el lugar desde donde provenía la voz.

Era Allende, que se bajaba ágilmente de su  estatua que

buscaba inmortalizarlo.

De cómo Allende se burló de mí,
a propósito de la crisis nacional de la política

Un alegre Allende cruzó a grandes zancadas la plaza,

abrazó a Frei y se rió. “Flaco. Ya estás nuevamente de in-

telectual. Deja tranquilo a este citador de pensadores abstru-

sos y más bien pídele que hable de los jóvenes chilenos, los de

carne y hueso. Porque su explicación me ha parecido como

aquellas del materialismo dialéctico de mis tiempos”.

“Muy bien Salvador, es todo tuyo”, señaló Frei y me

invitó a contestar a Allende.

Francamente mareado, ya no por el alcohol sino que

por esa extraña tertulia republicana, alegué. “Es cierto que

mis razones parecen lejanas y teóricas, pero no lo son. Chile

siempre se ha visto fuertemente expuesto a los procesos

mundiales de cambio. En 1958 sólo había seis regímenes

autoritarios en América Latina que saltaron a dieciseis tras

la guerra fría que reventó en Sierra Maestra. Ustedes saben

bien el daño que nos hizo el factor ideológico mundial”. Se
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miraron entristecidos. Había golpeado a los amigos que ju-

gaban pimpón en el Algarrobo de fines de los años cin-

cuenta y que tanto se habían separado en los sesenta.

Continué, avergonzado por mi artero golpe retórico:

“Pero, ciertamente, hay factores nacionales que explican

nuestra crisis de la política. En 1988, un 64% de los chile-

nos creía siempre en la democracia y hoy es sólo un 45,2%.

Y el padrón electoral de 1988 estaba integrado en un 21,16%

por jóvenes entre 18 y 24  años. Y hoy ese porcentaje es de

sólo un 7,32%.  Hay una decepción con la democracia. Por

cierto, en 1989 la gente evaluaba una democracia que sólo

existía en sus corazones y hoy la democracia es una reali-

dad humana como todas. Siempre lejana del ideal. No es

raro, entonces, una cierta frustración”.

“Cierto”, me dijo Allende. “Pero cada vez que vienen a

hacerme homenajes ante mi estatua, los oradores se ex-

tienden acerca de las promesas incumplidas de la democra-

cia.  Alegan de la falta de subordinación militar al poder

civil. Jorge Alessandri, cada vez que escucha esto, me re-

cuerda desde su estatua, que él estuvo en contra de la

inamovilidad de los Comandantes en Jefe. Luego está el

tema de las violaciones a los derechos humanos no sancio-

nados y los enclaves autoritarios no eliminados”.

Y extendiendo sus brazos  al  cielo, un histriónico Allen-

de, exclamó: “Y para qué le cuento la cantidad de discursos
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acerca de las desigualdades. ¿No se pudo ir más rápido en

esta transición y consolidación democráticas que parece

haber sido realizada a cámara lenta? ¿No puede el Estado

jugar un papel claro para potenciar el desarrollo del país y

hacer una más justa redistribución de la riqueza? Si hasta

Don Jorge se decía socialista en materias de previsión social

y Nixon keynesiano. ¿Es cierto que Bush jr. acaba de invertir

doscientos mil millones de dólares en subsidios? Incluso me

han dicho que la economía española, bajo el Partido Popu-

lar, es controlada en un 42% por el Estado”.

Veía que Don Salvador no había perdido su tiempo des-

de la fatídica mañana de septiembre de 1973. Seguía doliéndo-

le Chile. Le dije: “Don Salvador, hemos tenido la transición que

el pueblo de Chile quiso. Entre 1983 y 1987 se desarrolló una

singular batalla por recuperar la democracia. La Alianza Demo-

crática con Gabriel Valdés a la cabeza apostó –nada menos–

por una Asamblea Constituyente, la renuncia de Pinochet y

un gobierno de centro-izquierda. ¿Lo supo?”

“Sí. ¿Y por qué ello no fue posible?”, Insistió Allende.

“Las razones son muchas. El Partido Comunista, MDP

mediante, se dedicó a  internar armas, intentar el tiranicidio

(cuya legitimidad era motivo de acalorados debates académi-

cos) y dividir a la oposición. La Democracia Cristiana se encon-

traba –¿cuando no?– dividida frontalmente por la estrate-

gia para salir de la dictadura. “Guatones y chascones” se
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llamaban (con dudoso gusto). Los socialistas, cada uno

de ellos, se dividían por dos. Los colegios profesionales y

las clases medias se asustaron por el tenor de las protes-

tas sociales de 1983. Los Sindicatos, gremios y organiza-

ciones sociales eran débiles. ¿Qué más se les podía pedir

que lo que hicieron hasta la Asamblea de la Civilidad? La

derecha empresarial y el sólido tercio de la derecha polí-

tica, como no sabían acerca de la mayoría de las viola-

ciones a los derechos humanos (¿?), profitando como lo

hacían de las privatizaciones y no durmiendo bien re-

cordando a la Unidad Popular, no dejaron nunca de apo-

yar al General Pinochet”.

“Las Fuerzas Armadas no dudaron un minuto. Eso

de los militares “duros y blandos” es un invento de

transitólogos norteamericanos. La represión siempre fue

muy, muy dura. A nivel mundial, los Estados Unidos de

Reagan no iban a aguantar una nueva Nicaragua (y me-

nos el Vaticano de Juan Pablo II). La Unión Soviética no

iba a hacer por la izquierda chilena lo que no hizo por

Salvador Allende. Menos un confundido Gorbachov. Así vis-

tas las cosas, se hizo lo que se pudo. No fue nada de malo el

resultado. Y así estamos”.

Allende me miró y sentencioso exclamó: “Ya lo dijo

Marx. Los hombres hacen la historia, pero no en las condi-

ciones que  libremente eligen”.
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Un largo silencio se produjo. La helada caía triste

sobre las poblaciones y campamentos de un Santiago

aún tercermundista.

Pero las sorpresas no terminarían allí. Un galope de

caballo se escuchó por Morandé.  Frei gritó, “Mira Salvador,

es Manuel Bulnes, el que se incorpora”. Alcancé a hacerme

a un lado. El fogoso corcel del Presidente Bulnes pasó a

centímetros de mi cuerpo.

De cómo Bulnes reflexionó
sobre la crisis local de la política

Siempre de mal genio, espetó don Manuel “Por Dios,

Eduardo y Salvador ¡cómo han cambiado los tiempos¡ En

esta remodelada plaza ya no hay dónde abrevar a un caba-

llo y dejarlo quieto y amarrado. Qué diría el colorín de Don

Bernardo O’Higgins. A propósito –confidenció casi susu-

rrando– lo dejé haciendo una arenga patriótica frente a su

alameda de las delicias. Sigue con su obsesión por

Magallanes, el congreso ecuménico mundial y la reforma

de la educación”.

Don Manuel me miró y dijo severo, “He escuchado

vuestra conversación. Y creo que os equivocáis. La gente

que pasa corriendo todo los días bajo mi estatua, habla de

otras cosas. Siempre lo mismo. La política es una plaga
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bíblica que hace salir sapos y culebras del ciudadano medio.

Se les acusa de acordarse de la gente sólo durante las eleccio-

nes y después no aparecerse más, que siempre gobiernan a

su favor, mientras los de abajo no reciben nada. ¿Qué opi-

náis, ciudadano chileno del siglo XXI?”.

Apuntándome con su espada, desde su alto corcel, no

me dejaba alternativa. Debía  contestar. No lo dudé. Era el

momento de cobrar una vieja deuda penquista.

“La culpa es suya, Don Manuel. Usted, en Loncomilla,

derrotó a su primo Don José María de la Cruz y acabó con

el poder del sur de Chile. Don Manuel Montt acabó con el

poder del norte en 1859. Así las cosas, el poder político se radi-

có en Santiago y se alejó irremediablemente de la gente”.

Hidalgamente don Manuel Bulnes me contestó. “Cier-

to, pero si no hubiese actuado como lo hice, nuestra na-

ciente república pudo haber terminado como otros pue-

blos latinoamericanos, destrozados por el caudillismo mili-

tar y las frondas regionalistas. ¡Quedar en manos de José

Manuel Infante y su federalismo valdiviano, jamás¡ ¿Ese

Ménem, no viene de La Rioja? Pero debo reconocer que el

precio fue alto. Mis queridos Yumbel y Rere duermen una

larga siesta provinciana. Y aquí en Santiago hay más de seis

millones de habitantes. Una monstruosidad”.

Envalentonado, continué con mis explicaciones acer-

ca de la crisis de la política. Ahora abordaba las causas lo-
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cales. “A la centralización política se suma el problema del

tamaño. Ya Montesquieu dijo que la república solo era po-

sible en países dotados de pequeñas poblaciones. Si todos

los ciudadanos de Concepción fuesen 10.000 y quisiesen

hablar diez minutos cada uno, esa asamblea democrática

duraría 208 días de ocho horas diarias de debate sólo para

escucharse. Y si los representantes quisiesen escuchar los

problemas de cada uno de sus diez mil electores, para solu-

cionar sus problemas concretos, se pasarían 1667 horas en

ello. Pero la gente pide contacto cara a cara y no falta el

demagógico que lo ofrece”, concluí.

Del renacer republicano y del fin de tan
extraordinaria noche con la llegada de

Camilo Henríquez

Don Manuel se quedó divagando acerca de cómo un

país de quince millones de habitantes podía gobernarse

democráticamente. No le cabía en la cabeza. Allende cavi-

laba acerca del papel del Estado y de la superación de las

desigualdades en un mundo globalizado y de economía de

mercado transnacionalizada. Frei estaba enojado con lo que

él juzgaba un retroceso del papel del cristianismo en la cons-

trucción de una sociedad más justa. ¡Volver al ritualismo y

al rigorismo!, gritaba.
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Y yo, callado, nunca me había sentido más pequeño

ante estos gigantes de la política y de la historia patria. La

cabeza me daba vueltas y el estómago y mi hígado protes-

taban.

Una voz desde un pasado aún más lejano se hizo oír.

Lo reconocí inmediatamente. Era Fray Camilo Henríquez

que, con un sucio trapo, intentaba limpiarse sus manos lle-

nas de tinta.

No había cambiado nada. Llegó nadando contra la

corriente. Extendiendo un periódico nos dijo: “¡Qué selecto

grupo¡ Les entrego el primer número de la Aurora de Chile

del Bicentenario. He decido volver a imprimirla. Vengo de

La Biblioteca Nacional y debo decirles que mi vieja impren-

ta funciona maravillosamente bien. Siempre tan fiel. Lo hago

porque ya no hay un Monitor Araucano ni nada que se le

parezca. Nadie difunde nuestras ideas libertarias, republicanas

y patrióticas. La superficialidad  de la prensa es algo atroz. Y no

veo mucha libertad en ella. Tanto luchar y llegar a esto”.

Agregó con igual seguridad; “y con respecto a vues-

tro debate, les voy a decir que confíen más en la libertad

humana. Escuchando a este relator de problemas, parece

que la capacidad de acción ciudadana ha quedado reduci-

da a cero. Que incluso todos juntos son impotentes ante las

leyes de la sociedad y los poderes de los otros. Parece que

Ud. cree que la política la hacen los otros, los empresarios,
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las transnacionales, los medios de comunicación social, los

poderosos. Recuerdo a los que nos decían que era ley de la

naturaleza el hecho de que uno mandara y todos los demás

obedecieran. Que así funcionaba el cuerpo humano, los se-

res animados del mundo natural y el sistema solar que gi-

raba en torno a un único sol. La retórica de la intransigen-

cia que se opone a todo cambio”.

Y continuó, “Cuando los patriotas de la gran nación

americana del mundo hicieron su revolución y dictaron su

Constitución republicana, se inspiraron en los romanos, pues

no tenían a quién imitar. Lo crearon todo de la nada. Y los

patriotas de 1810 hicimos algo igual, con el agravante de

que al éxito de Estados Unidos se sumó el terrorífico fraca-

so de la revolución francesa. ¡Qué de dudas y miedos!”.

Un Camilo inspirado alegó a favor de la libertad y

contra todo determinismo. “No me gusta Homero, pues no

creía en la libertad. Para él, los seres humanos no éramos más

que marionetas impulsadas por los juegos de dioses inmortales.

Tampoco  me gustan los que nos ven como esclavos de leyes

sociales, económicas, naturales o psicológicas inescapables,

irreversibles e inevitables. Por eso me inspiraron de joven

los profetas del Antiguo Testamento, que recorrían los desier-

tos proclamando que Dios amaba tanto la libertad del hombre

y de la mujer que prefería soportar el pecado y el mal antes

de hacernos unos autómatas de la bondad”.
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Eduardo Frei enardecido agregó: “Camilo, si me per-

mites, debo agregar que sobre todo hay que creer en la

libertad en tiempos de crisis. En momentos en que el viejo

mundo no termina de morir y el nuevo mundo no termina

de nacer hay que volver a nacer. Cuando las viejas recetas

no sirven, necesitamos de ciudadanos libres, que asuman

riesgos y opten por nuevas preguntas y nuevas respuestas.

Cuando el pesimismo cunde, necesitamos líderes y ciuda-

danos inspirados”.

“Así es, pues mientras haya dos ciudadanos decidi-

mos, aún tendremos Patria”. Al borde del desmayo, escuché

al romántico de Manuel Rodríguez arengar a una plaza lle-

na de fantasmas del pasado. Desde la Caja del Seguro Obrero

los jóvenes se sumaban a esta conmemoración. Desde el

interior de una humeante Moneda, los allendistas de ayer

se volvían a saludar. No faltaban los sindicalistas y los

socialcristianos de los veinte. Y así fue que, por un instante

robado de la eternidad, una plaza volvió a llenarse de hé-

roes y villanos, patriotas y ciudadanos.

Camilo retomó la conversación, y remachó, desafian-

te y orgulloso: “Así acabamos con quinientos años de mo-

narquía y sentamos los cimientos de una república que exis-

tía sólo en los sueños de José Miguel Carrera en 1811. Leer

los signos de los tiempos y lanzarse a recrear la libertad

republicana, ésa que dice que sólo es libre el que se somete
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a la ley que él mismo contribuyó a promulgar. Nada de

dejarse abatir por el poder de los otros. Cuando dos o más

actúan en concierto, ahí surge el poder político. Grandes

palabras y grandes hechos”.

Don Manuel Bulnes, aplaudió las palabras del sacer-

dote libertario y expresó: “Es tiempo ya de acabar con esta

plática. El frío es insoportable. Me recuerda la cordillera en

el Alto Bío Bío. Los invito al Club de la Unión, a jugar a las

cartas y tomar un buen vaso de vino. ¿Me acompañan ca-

balleros? Y con respecto a vos –me dijo nuevamente apun-

tándome con su espada, esa mala costumbre de General

victorioso– sólo os digo que nosotros ya cumplimos con

nuestros deberes y es tiempo ya de que vosotros retoméis

las tareas de la República de Chile. No creo que ellas sean

más grandes que las de 1810, 1849, 1891 o 1929”.

Don Camilo me gritó cuando se perdían frente a la

Bolsa de Santiago, “Diles a los jóvenes que no cometan el

error de cruzarse de brazos. Tendrán una eternidad para

arrepentirse”. Lo dijo, me dio la espalda y puso sus brazos

sobre los hombros de Frei y Allende. Manuel Bulnes, a ca-

ballo, ya les llevaba amplia ventaja.

Y yo, poniendo por escrito mis recuerdos de tan ex-

traordinaria noche, doy por cumplido mi deber de escriba-

no y  espero ahora su reacción, paciente lector.
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Un raro sueño
latinoamericano

Hoy por hoy no es cosa fácil ser latinoamericano

y conciliar el sueño. Un viernes por la noche fui

a ver una película francesa, en  un multicine de una cadena

norteamericana en medio de un bullicio “mall”. Al llegar a

casa  tuve la mala idea de encender la TV y ver por CNN la

tragedia venezolana. Los últimos tres años han recibido cien

mil millones de dólares en exportaciones de crudo, pero la

población es pobre y ya llevan cuatro huelgas generales

con violencia social e inestabilidad política. Me quedé dor-

mido con el televisor encendido. Fue el momento en que lo

realmente extraordinario irrumpió en mi noche de desaso-

siego latino e indoamericano.

Me soñé de lustrabotas en un extraño cielo. Estaba

en un bello comedor colonial, de austeras y anchas paredes

blancas. Me encontraba claramente en otra época, en otro
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mundo donde ya no había muerte. El salón se encontraba

iluminado por velas. Bajo la enorme mesa de roble, donde

arrodillado y con dificultad me desplazaba, entre betunes

negros y relucientes paños, lustraba negras y largas botas.

Estas estaban llenas de polvo y barro de la Cordillera de Los

Andes, de los llanos del Maipo, de la alta sierra peruana, de

las cálidas tierras cuayaquileñas, bogotanas, caraqueñas y

mexicanas. Una alegría embargó mi ánimo: ¡Me encontra-

ba lustrando las botas de los Libertadores de 1810¡

Impertinente, agucé el oído para escuchar lo que con-

versaban. Más bien, mirando hacia arriba, veía sus rostros y

no oía más que un elocuente silencio. Discretamente me

levanté y los contemplé. Ninguno de ellos hablaba, ni be-

bían ni comían los exquisitos  vinos y platos latinoamerica-

nos que cubrían la mesa.

Razones tenían para estar silenciosos. Don José de

San Martín murió en el exilio, doblemente viudo: de su

mujer y de su Argentina. Su hija Mercedes lo salvó de la

desesperación de una patria controlada por tiranos y dis-

putas fratricidas. Francisco de Miranda es sometido a pri-

sión y muerte final en su tierra que soñó libre y murió

contemplándola oprimida. Simón Bolívar terminó recla-

mando en contra de “… esos legisladores (…) nos van a

conducir a la anarquía, y después a la tiranía, y siempre a

la ruina…”.
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Don Bernardo O´Higgins se hizo enterrar descalzo,

vestido de franciscano, con un cinto anudándole el hábito

del penitente franciscano. Murió solo y exiliado en Lima.

Los sacerdotes católicos Camilo Henríquez, Miguel Hidalgo

y José María Morelos murieron igualmente incomprendidos.

El primero abandonó sus queridos hábitos y los otros fue-

ron fusilados. Ellos que habían luchado por “… nuestra li-

bertad, nuestras costumbres, todo lo que consideramos pre-

cioso y sagrado”. Y así se les había pagado. José Sucre murió

asesinado dejando tras de sí Ayacucho y Bolivia. Atrave-

sando la sierra, para simplemente lanzarse a los brazos de

su amante, fue traicionado y asesinado.

Pensé sobrecogido que quizás su dolor no nacía del

pasado, sino que del duro presente ¿Sabrán ellos los amar-

gos momentos que vive la patria grande, la latinoamerica-

na? ¿Sabrán de los 39% de hogares pobres –200 millones

de pobres– en la tierra que Pablo Neruda describió como de

ríos arteriales y pampas planetarias? ¿Entenderían que los

últimos veinte años, América Latina se ha empequeñecido

económicamente, con respecto ya no sólo a Europa y Amé-

rica del Norte, sino que del sudeste asiático y Oceanía?

¿Sus semblantes esconderían el dolor de saber que

más de un diez por ciento de argentinos, ecuatorianos, cu-

banos, mexicanos y salvadoreños viven fuera del hogar? ¿Y

qué dirían de los 35 millones de hispano parlantes que
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viven en la tierra de Abraham Lincoln? ¿Sentirían el dolor

del trasplantado: “Volver no tiene sentido, tampoco vivir

aquí?”.  ¿Se reirían al saber que la mayor industria cultural

de música ranchera se encuentra en Los Ángeles, California,

donde habitan siete millones de latinos? ¿Miami, capital de

América Latina?

¿Y qué opinarían al saber que los millones de mexica-

nos que habitan en Estados Unidos envían remesas por más

de 9.273 millones de dólares anuales a sus parientes que

dejaron en la patria de Benito Juárez? ¿Qué dirían de  la

deuda externa que de 16 mil millones en 1970 saltó a 750

mil millones el 2000? ¿Recordaría Don Bernardo el présta-

mo de Irisarri, que quebró la república? Deuda externa in-

agotable pues ya ha sido tres veces pagada por nuestros

angustiados Estados ¿Sabrían que cada campesino o indí-

gena latinoamericano nace con una deuda de 1550 dóla-

res, que equivale a sus ingresos de cinco a diez años? ¿Sa-

brían de los veinte mil muertos en Colombia por culpa del

narcotráfico que utiliza 12 países de la región para la pro-

ducción y/o traslado de la droga? ¿Y qué decir de los nue-

ves millones de niños pobres en la Argentina, la de las pam-

pas y riquezas planetarias?

Qué lejos aún del sueño bolivariano de Angostura de

1819: “América que constituiría la mayor nación de la Tierra,

no tanto por su extensión, como por su libertad y su gloria”.
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Mientras cavilaba, alguien tocó la puerta. El mayor

de todos ellos, Francisco de Miranda, se paró y con apresu-

rado paso llegó a la puerta y la abrió.  Y con alegría abrazó

al recién llegado: ¡Qué felicidad que hayas llegado. Te está-

bamos esperando!

Irrumpió Bartolomé de Las Casas. “Vengo de Verapaz”,

dijo. “Allí el sueño de la hermandad sigue gobernando, como

lo hace en las misiones de los jesuitas en Paraguay. Mucha

sangre latinoamericana se ha derramado, pero somos infi-

nitamente más pacíficos que europeos, rusos, chinos  y nor-

teamericanos que cuando se involucran en guerras, los

muertos suman decenas de millones”.  Dicho lo cual, se sen-

tó al lado de Camilo Henríquez, Miguel Hidalgo y José Ma-

ría Morelos.

Luego entró José Santos Ossa, quien señaló a Francis-

co de Miranda. “Los latinoamericanos somos unos mendi-

gos, pero estamos sentados sobre una montaña de riqueza.

Y cada vez más veo a nuestros pueblos educados y supe-

rando el analfabetismo de ayer”. Concluyó sentenciado: “So-

mos ricos y estamos destinados a grandes cosas”. Un alegre

Francisco de Miranda lo abrazó y le indicó un puesto al

lado del líder de la nación continental. Pedro de Braganza

lo recibió gustoso.

Sor Juana Inés de la Cruz reclamó el lugar en la mesa

para poetas y literatos universales. Venía de respirar la cultura
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de más de  cien millones de mexicanos, ciento setenta mi-

llones de brasileños y de decenas de millones de latinoame-

ricanos que han hecho surgir cultura y música tan vasta

como el reggae por el norte y el melancólico tango por el

sur. Y reclamó con fuerza “Ya hay más de doscientos mil

licenciados y posgraduados mexicanos en Estados Unidos

que empiezan a ser elegidos alcaldes y representantes.

¡¡Aprendamos entonces  portugués y  bebamos de la cultu-

ra de nuestros hermanos!!” Bolívar la recibió gustoso.

Luego irrumpieron un colorido grupo de razas y pue-

blos. “Representamos -dijeron- la vivencia compartida en-

tre distintas etnias y razas, convivencia que no deja de im-

presionar al mundo entero”.  Cuauhtémoc se les unió recla-

mando. “Los que creen que nuestras culturas han sido ase-

sinadas por el acero y la enfermedad, que vean su fuerza en

las tierras de México y Guatemala”.  Don Bernardo los aco-

gió con agrado.

Finalmente entraron una multitud infinita de cristia-

nos y hombres y mujeres de fe encabezados por Fray Mar-

tín de Porres, el patrono latinoamericano de la justicia so-

cial. Con fuerte voz sostuvo, “Pobres, pero creyentes, llega-

rá un día en que el futuro del cristianismo será latinoame-

ricano o no será. América Latina donde los pobres sufren

tanto, siguen creyendo alegremente. La esperanza es posi-

ble pues aquí campesinos, indígenas y marginados no son
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canonizados por millones porque no lo necesitan”. La situa-

ción se hizo inmanejable y la comida se transformó en bu-

lliciosa fiesta.

De repente, un niño indígena se arrodilló buscando

una pelota de trapo con la que jugaba. Sorprendido me

descubrió oculto bajo la mesa. Transpiré helado. ¿Qué sería

de mí?

Me desperté agitado. CNN seguía transmitiendo los

horrores latinoamericanos... Me dirigí a mi habitación. “Ma-

ñana escribiré una líneas llamando al pensamiento y la ac-

ción en mi bello continente”, pensé.

Me reí en silencio de mis pretenciosas labores futuras.

Mi mullida cama me recibió cálidamente.
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